Жила-была на свете девочка Лена. И захотелось девочке Лене однажды глаголом жечь, правду-матку рубить, да так, чтобы вечно метаться из одной ссылки в другую, то в Сибирь, а то на юга. Хотела она грудью на амбразуру кидаться, да вставать на защиту честного люда, чтоб ей потом прохода не давали на улицах и припадали к ее ногам как к великомученице.

Вот такие были мечты у девочки Лены, когда она поступила на службу в редакцию одного издания. Однако там ее ждало большое разочарование. Все редакторы, как известно, люди весьма приземленные, совсем не то, что девочка Лена. Девочка Лена у нас тонко чувствствствует, девочка Лена у нас любит парить в небесах с белокрылыми ангелами, девочка Лена у нас ХУДОжник, в конце концов!

Совсем не то редактор. Этот отгоняет ангелков одним своим озабоченным выражением лица «ах не знаю, на какие шиши купить жене шубу к зиме», а иногда вдруг скажет, как отрежет: «Поди туда - не знаю куда. Спроси того – не знаю кого. Принеси то – сам не знаю что. А материал напиши… про м-у-с-о-р! И лучше побыстрее. А еще лучше, если бы он был у меня еще вчера!».

Девочка Лена, конечно, не могла взяться за эту тему без вдохновения. Души прекрасные порывы заносили ее и в Гринпис, и в кулуары Законодательного собрания, и в жилищные службы, и даже на помойки. Однако приземленному редактору этого мало. Как только возвышенная девочка Лена появлялась на пороге, редактор чернел от злости, а потом хватал ее за горло, как Отелло Дездемону, и кричал: «Когда же, наконец, я получу твой каменный цветок?! У нас тут, понимаешь ли, еженедельник о жилищном хозяйстве, а не альманах об изящной словесности!»

Девочке Лене приходилось покоряться этим неприятным обстоятельствам, она воскресала после удушья и принималась дописывать материал о бытовых отходах. Однако до конца осознавая несовершенство своего материала (впрочем, как и всего мира), она его прямо так и обзывала: «м-у-с-о-р». Но приземленного редактора это нисколько не смущало, и он всегда очень радовался, когда девочка Лена отправляла ему свой «мусор» как можно раньше. Так они и жили. Девочка Лена ему – «мусор», а он девочке Лене – похвалы да награды.

А девочка Лена, кстати, ушла из этой редакции, и на радостях даже отпраздновала это событие. Ох, и я там была, мед, пиво пила, по усам текло, а в рот не попало!