Я люблю фильм "Ночной портье".
Это трагическая мелодрама, а трагедия, как известно, - высокий жанр.
"Ночной портье" - фильм о трагической любви или о любви, ведущей, в лучших традициях мирового искусства к трагической гибели влюбленных.
Главные герои, все по той же устоявшейся традиции, относятся к диаметрально противоположным «берегам». Но что явилось причиной этого чувства?

Он - бывший офицер СС Максимилиан Тео Альтдорфер, служивший во время войны врачом в концлагере, а теперь - ночной портье в венской гостинице. У него все в прошлом. В настоящем лишь однообразная работа, механические улыбки постояльцам, безжизненная маска вместо лица, сумрачная малогабаритная квартира и тайные встречи с сослуживцами по «прежней жизни».

Это раньше он был - Солдат Фюрера, Покоритель Европы, представитель Великой Нации, чья воля была священна и непререкаема. То есть и его, Максимилиана Тео Альтдорфера воля была священна и непререкаема. Он был вправе решать судьбы людей. Карать и миловать. И вдруг, по независящим от него причинам, все кончилось. Рейх рухнул, фюрер оказался душевнобольным человеком, приведшим страну, а также всех своих солдат, верных ему и присяге, к краху. Максимилиану еще повезло, что он не попал под суд и сумел найти работу в сонной Вене.

И вот однажды, к стойке отеля, за которой стоит герой фильма, подходит приехавший с концертом дирижер, а с ним его супруга Люсия.
Когда-то Макс спас от концлагерной печи заключенную, которая вызвала у него симпатию. Такова была его воля. Спас, наплевав на закон о чистоте крови и риск попасть за его нарушение самому за колючую проволоку. Он спас ее и сделал своей любовницей. Это была Люсия. И вот двенадцать лет спустя они опять встретились.

Спросите тех, кто знает, что такое адреналин в крови? Каково жить, не имея возможности испытывать вновь и вновь это дивное ощущение? Героиня фильма, вкусившая его подростком, теперь явно тяготится спокойной и размеренной жизнью супруги известного дирижера. И скорее всего, она его не любит.
Когда в настоящем нет никого, когда будущее серо и безрадостно, а прошлое манит теплом, любовью… Это ловушка. И главные герои этого фильма попались в нее.

Макс ей дорог, как человек, когда-то вызывавший страх и обожание. Ее жизнь всецело была в его руках. А ему дорога Люсия, как может быть дорог последний человек, в чьих глазах Макс не безликий портье за стойкой, срывающийся с места по звонку телефона, а властный, уверенный в себе мужчина в щеголеватой форме, способный защитить, даже способный подарить любимой женщине на новогоднем карнавале голову ее обидчика, завернутую в папиросную бумагу.

Однажды, в ныне далеком 1991 году мой преподаватель литературы на подготовительных курсах в институт, барышня 27-29 лет, при обсуждении какого-то литературного произведения мне сказала:
- Милый Торрио, в жизни есть два варианта: либо Вы – жертва, либо – палач.
Я недоуменно попытался усомниться в этом:
- Неужели и здесь третьего не дано?
- И здесь – тоже не дано. – с грустью подтвердила она.

За время, которое прошло с того литературного диспута я убедился, что она действительно была права. Либо мы творим насилие, либо мы ему подчиняемся. Нацистская идеология соответствует биологической сути человека, которую он не потрудился до сих пор перебороть в себе. Она апеллирует к врожденным животным инстинктам, к бессознательным вожделениям, и именно поэтому она так живуча. И главные герои фильма «Ночной портье» не более безумны или больны душой, чем любой человек. Просто слишком явно видно, что один из них от природы был палачом, а другая – жертвой.

Но все со временем меняется и двенадцать лет спустя в силах Макса лишь умереть вместе с любимой, но не отдать ее своим бывшим соратникам, которые знают, что Люсия - опасная свидетельница против них всех.
В конце фильма герои логично гибнут на мосту. На мосту, как на грани между прошлым и будущим, не сумев ее пересечь.
торрио