В пятнадцать всё кажется навсегда. Навсегда небо, навсегда счастье, навсегда дружба и навсегда любовь.

В тридцать, после пяти лет брака, случившегося потому, что «так надо и все женаты», кажется, что жизнь потеряла смысл, что любовь – выдумка Шекспира и нет сил влачить бессмыслицу в виде работы и мальчишников по пятницам.

Страшно бывает, когда встречаются противоположности. Они – разнополюсные магниты, они вплетаются и врастают друг в друга корнями, до скрежета зубов и беззвучного крика.

«Не могу с женатым!» - кричит сквозь слёзы она ночами в подушку. «Я не могу предать жену» - всю ночь твердит он в потолок.

Через месяц она ушла. Закончился первый месяц любви.

А ещё через три она набрала его номер. «Как живёшь без меня?» - прошептала губами. «Не помню» - прошептал он в ответ.

И закружилось, завертелось, понеслось. Укоризненные взгляды её родни, игнорирование его общих с женой друзей – они остались одни, живя, дыша только друг другом.

А потом всё как-то незаметно наладилось: его разговор с женой окончился мирным разводом, её друзья полюбили его, их родители смирились и нашли свои радости в том, что дочь устроена, а сын счастлив.

То, что не смогли сделать испытания, сделала жизнь как у всех.

- Твоя работа, - кричала она, - сводит меня с ума! Я забыла цвет твоих глаз!
- Твои запросы нужно обеспечить! – кричал в ответ он. – Я работаю для тебя!

Устав от ссор, она уехала к морю одна. Когда вернулась – он не принял её.

Прошло два года. Они оба винят в разрыве себя. Они оба считают себя предателями и слабаками. У них не было других отношений. Вечерами они сидят на подоконнике, смотрят в ночь и курят одну сигарету за другой.