...Она никогда не врет. Действительно, зачем опускаться до низкой лжи, когда можно поступить куда более изящно? Она никогда не врет--вместо этого она недоговаривает, говорит не всю правду, играет словами, многозначительно ухмыляется и умолкает. Родные за глаза называют ее "змеёнышем"--и они правы, черт возьми! Самая настоящая Schlange, для полного сходства только раздвоенного языка не хватает.

Большую часть своей жизни она проводит не-вполне-здесь: витает в облаках, летает во снах, грезит наяву, ходит по самому краю, бродит от одного судьбокрестка к другому... Порой бывает очень сложно вернуть ее с небес на землю, раскрыть ей глаза и напомнить, в какой эпохе она живет. Увы, она совсем не в ладах со временем: не удивлюсь, если однажды она выбежит на улицу в хитоне или кринолине и даже не поймет, почему все вокруг одеты иначе.

Она забавная: сидит на подоконнике, болтает ногами в смешных полосатых носках и на полном серьезе доказывает мне, что этот мир существует лишь в ее воображении. И так убедительно доказывает, что я ей почти верю. Наверное, все дело в ее волшебном голосе, или в том, с каким жаром она всегда отстаивает свою точку зрения.

А бывает и так, что ходит она весь день мрачнее тучи, а потом вдруг кааак рассмеется! И когда она заливается этим своим недобрым, колдовским смехом, я могу быть уверен: где-то плачут горькими слезами. А ей-то что! Тряхнула волосами, улыбнулась и пошла строчить нечто явно оккультное в своем загадочном блокнотике.

Она, видите ли, возомнила себя великим писателем и непризнанным критиком--и мне по сто раз на дню приходится выслушивать ее тирады по поводу низкого качества современной литературы: дескать, повсюду одна сплошная беллетристика, и нет от нее никакого спасения. Тогда мне остается лишь незаметно заткнуть уши ватой и блаженно улыбаться каждому ее выпаду.

Н-да, с ней не соскучишься: мало того, что постоянно достает всех окружающих, так еще и меня выдумала, дабы заполучить хотя бы одного "благодарного" слушателя, который не сбежит после пяти минут ее псевдо-философских размышлений. Я, конечно, сопротивлялся--но она взяла да и вытащила меня за шкирку прямо из зеркала. И волей-неволей приходится мне играть роль эдакого наблюдателя: сначала я возмущался, а потом как-то привык...

...Скажу вам по секрету, писательский талант у меня развит гораздо лучше, чем у нее. По крайней мере, без вранья в литературе никак не обойтись.