Вот девочка в вязяном берете цвета морской волны, сером пальто и модных резиновых сапогах, у нее на шее повязан винтажный платок, синий в белый горох, большой и маленький, она низкого роста, и кожа у нее чистая, матовая, землистого цвета, а глаза огромные, серые, почти белые. Ее зовут Тоня. Она против АЭС, защищает бездомных животных, пишет на жж, никакого меха и кожи, никакой косметики, рок и second hand, "может быть, Христос нюхает моей души незабудки" - идол нового поколения, только оно еще об этом не знает.

Вот беременная девушка, месяц четвертый-пятый, в красивом ярко-белом пальто, стоит за столом, заваленным буклетами, открытками, значками, рядом с макетом аэс, как всегда улыбается, сегодня очень ярко, по-весеннему светит солнце, и ей хочется снять шапку, конечно, она завидует молодым девчонкам - такое солнце, но сегодня очень холодный ветер, и ей нельзя; ей уже 30, я знаю, но выглядит  намного моложе, "вечно молодой и вечно пьяный", секрет вечной молодости в детях, пусть даже не своих, жаль, что этого не рассказали суровым квадратным учительницам в школах. Ее зовут Таня/Татьяна Валерьевна, она замужем за человеком с черными усами, походкой интуита и весьма гнусным смехом, нижегородское антиядерное движение - это ее рук дело.

Вот милиционеры, как один в форме - раз, два, три, четыре, пять, шесть, я устала считать, с трудом скрывают за угрюмостью в лице интерес к происходящему, сегодня их непривычно много, обычно по двое и очень строгих, а сегодня даже три женщины. Красивые.

Вот девушка, сразу видно - жертва Дома-2, очень спешит, громко и почти задыхаясь от быстрого шага говорит в трубку телефона: "Тут пиздец, что происходит! Милиция, кругом милиция, панки какие-то, траспаранты посвюду, люди в противогазах - пиздец!"

Вот девушка, она всей собой передает радостное спокойствие и гармонию (так чуждо и фальшиво звучит сегодня, в последнее время, да и завтра будет так же, но такие действительно бывают и тихо несут свое мирное счастье), она похожа на хиппи, ее карие, почти что черные круглые глаза очень добрые, нисколько не холодные, ее зовут Света, под курткой у нее грудной ребенок.

Вот фотограф с ассистентом, вот еще один - снимает на камеру, странно, но сегодня нет телевидения.

А вот я - в респираторе, который девушка с телефоном назвала противогазом, (мерзкая, надо сказать, штука - внутри он выложен целлофаном и от дыхания он становится мокрым) и с разноцветными воздушными шариками в руках, на каждом написаны, оказывается, совсем не всем понятные знаки - Cs-137, Co-60, I-131, на пл. Свободы у памятника 1905 году в день памяти трагедии на атомной станции в Три Майл Айленде подхожу к разным людям, протягиваю шарик и говорю: "Радиация в каждый дом".