Никогда не задумывался, люблю ли я цветы. Смотрел на них всегда либо как на инструмент, с помощью которого можно сделать человеку приятно, подарив их (те, которые в цветочных салонах); либо как на занудные заросли на окнах, против которых, в сущности ничего не имеешь, но напрягают они иногда изрядно: падая, норовя увянуть, если забыть полить и проч.                     

Уж не помню, когда, с каким букетом в руках, мне пришла в голову мысль, что мне было бы приятно, если бы мне подарили цветы. Просто такая мысль появилась и всё тут. Как было бы здорово, не только протягивать несколько цветочков, но и самому получить один-другой) Сообщил об этой идее друзьям. Мнения разделились: половина назвала пидором, половина сочувственно покачала головой. Дав пинка одним и сочувственно покивав другим, стал жить дальше, но желание это никуда не делось.

А 27 февраля 2008-го… Я вышел из поезда в Кирове, немного измотанный дорогой и со смешанными чувствами в груди. Усаги-суан как гоночный болид с разгону врезалась в меня, и мы стояли долго, сжав друг друга в объятьях. Хината наблюдала со стороны и ждала своей очереди, улыбаясь своей особенной улыбкой.  И вот, мы разжали объятья, я перевёл дух, и вдруг!.. Совершенно неожиданно Уся протянула мне розу. Красную. Шикарную. С очаровательной ленточкой, обвитой вокруг стебля. Я ахнул и растерялся. Вдохнул её запах, взгляд потеплел. Это было так приятно и неожиданно! Удивительное чувство, когда мечты осуществляются) В общем, Хинате пришлось ещё подождать с объятьями)

А потом они улыбаясь, взяли меня под руки, мы отправились к Сайрону. А в моих руках была эта роза, первый подаренный мне в жизни цветок. И мы шли по ещё зимнему Кирову; весна, которую я привёз туда, ещё не тронула скрипящего под ногами снега, но внутри меня всё уже таяло.