В твоей тёмной парадной грязно и пахнет мокрым хлебом. Я возвращаюсь сюда раз от раза и год от года. И ты здесь не живёшь уже второй десяток лет. А твои кошки помнят меня. Твои кошки и безумная соседка. Меня здесь узнают по звуку шагов - мало что меняется. Вчера меня спасли из лифта. Я не хотел, чтобы меня оттуда спасали. А они спасли. Они человечные. Меня любят в твоей парадной. Совсем недавно твоя соседка снизу предложила мне потрахаться. Она плакала и очень меня жалела. Но я не стал. Ведь я же знаю, что у тебя просто никогда не могло быть соседки снизу. И я сидел на лестнице у подъезда, с твоими кошками. И с этой безумной женщиной семидесяти лет, что живёт на два этажа выше. Она любит меня, она дарила мне цветы. Я не люблю эдельвейсов, они невкусные. Знаешь, в твоём подвале живёт прекрасный дворник. Говорят, он испанец. Он говорит. Он обещал мне, что, когда вернётся в Испанию, обязательно выдаст мне визу. А я не хочу в Испанию. Я хочу к тебе. Мне кажется, что ты ещё помнишь меня. Мне кажется, что ты летала отдыхать на Мальту, и там вспоминала обо мне. Мне кажется, что вчера, когда я смотрел с твоей лестничной клетки на мутный закат, меня позвал твой голос. Я обернулся, но увидел только глупую мёртвую крысу. Она смотрела сквозь меня. Наверное, на рай.
Сегодня три часа. Три часа и восемь минут. Мне сказали, что время идёт и что минуты меняются, но я не поверил. Ведь это глупо - чтобы сейчас я тоже изменился, как те минуты. Мне сказали, что прошло уже двадцать лет - и поэтому я пишу тебе, что прошло уже двадцать лет. Ведь никто не может знать: может быть, ты тоже веришь, что время меняется. Может быть, твоё время меняется? Может быть.
А мои домашние тапочки - они с собачками, ты, кажется, хотела такие. Вчера пошёл снег и я промок насквозь. Я сидел на крыше, а собачки загрустили. Они, мне кажется, даже плакали. Слишком холодно было там, на крыше. Теперь я здесь, я в поезде. Знаешь, я всегда хотел уехать далеко. Очень далеко, вместе с тобой. Может быть, ты там, куда я еду? Это очень далёкий поезд. И со мной едет мой друг. Ты никогда не любила его, моего друга. Он пугал тебя. А я договорился с проводником - он даже не заметил моего друга. У меня есть очень длинный плащ - я под ним его спрятал. Теперь, стоит мне только захотеть - и поезд никуда не уедет. Он полетит, и гораздо дальше, чем мог бы уехать. И мы полетим вместе с ним. Может быть, ты, всё-таки, там? Дождись меня, пожалуйста. Я просто поговорю с тобой - и вернусь. Если меня отпустят.
Говорят, оттуда никто не уходит. Но я уйду, если меня отпустят. Ведь мои эдельвейсы завянут. Я спрашивал у всех - я ходил по вагонам: никто не боится за свои цветы. Они боятся за жизнь - а за цветы не боятся. Поэтому их не отпустят. А меня отпустят - я знаю. В твоём дворе так легко замёрзнуть - а они ведь даже не распустились.
Просто я хочу побыть с тобой две минутки. И потом уйду, обещаю. Меня ведь будут ждать. Я должен знать, что ты читала мои письма. Только и всего.
Извини, меня зовёт мой друг. Мы с ним должны подготовиться - совсем скоро конечная, пора взлетать. Тут много хороших людей. Тебе понравятся. Ты полюбишь.
Привет, жди меня.
оригинал