Под обвалом новых впечатлений выйти с утра из кинотетатра, дойти до ближайшей кофейни, промерзнув от ветра в лицо и одежды не по цельсию, утонуть в теплом капучино, наблюдая в окне строчки мыслей. Скованность не позволила их оставить на бумаге, память воскресила лишь отрывки, но все, о ком оно было, - сидевшей напротив, почитывающей Грошека; хотелось бы присоедниться к его таланту и запечатлеть настоящее в его книге, но открытое новому порыву ударилось о скалы и исчезло с пенкой капучино.

Начало: я запомню этот момент, будто последний, как губы твои приоткрываются к кусочку творожной запеканки и впускают в себя ее без остатка, ее мягкость обрушивается на зубы, язык раздавливает ее массу, протяжно, пока вся она не расстает и ее, расслабленную, можно будет полностью захватить в себя.
Сквозняком прошлось непонимаение, в ту минуту я думала, какое счастье видеть тебя напротив, знать, что при каждом случае эти губы будут мои, во мне и на мне; как мы подходим друг к другу нелюбовью к "нормальности", простоте сложностей (не брать, что лежит на прилавке, а уйти к незатронотому и от этого священному), сложности простой (наши мечты об идеальной квартире минималиста). В тот момент (и не только) восхищение случайностью совместного пути опустило занавес на окне, которое утыкано было моими глазами.
Нужно идти,- намерение прошаталось в голове,- нужно идти, - еще раз.. Настолько мимолетна была идея, чтобы не упустить на раздумья не оставалось выбора.

После: ушла, холод и одиночество воврвались в каждую клетку, пошли упреки и недовольства... Как ты без меня? Все отлично, диплом, работа, родители (они никогда меня не примут, ты всегда будешь под их крылышком, и появляться как только оно приоткроется и бежать назад, пока не закрыли вход!) преисполнены любви, мы больше не ссоримся... Я встречу тебя, большой город, я ушла, не факт, но если предназначение?.. Я встречаю Тебя с кем-то идущей за руку, вскольз пересекаемся взглядами... я бегу прочь с накатывающимися капельками, сдерживаюсь, пока не зарываюсь в подушку. Это было единственный раз, больше мы не виделись... Я все думаю, мы могли быть вместе (Ты обещала мне, что мы будем вместе!!!), но что для этого я могу сделать? Прошло уже много времени (целый день!!!), я не найду слов, если даже найду тебя. Мои руки останутся в оцепенении в карманах, вместо дикого желания прикоснуться к твоим, губы в позе трупа перестанут дышать, вместо дикого желания прикоснуться к твоим... Я ушла.

До и перед сном: сны мне снятся яркие, невообразимые... сегодня я была беременной, я ощущала круглый животик, покрывала его ласками... потом родила... кошку.. и долго удивлялась, когда успела нагулять ее и с каким котом, и были ли у меня вообще в постели коты? Так и не вспомнила. Значит не изменила тебе.
Попробовала дозвониться. Ничего. Спишь? В душе? Нет желания говорить со мной?
Зачем звонила? Спросить: "Ты спишь?"...
А я сплю.