Видеть: река - это время и волны,
Помнить, что время - другая река,
Знать, что уходим мы, словно река.
Что исчезаем мы так же, как волны.

Чувствовать все, что вокруг, сновиденьем,
Тем, что неспящему сниться; а смерть -
Страх наш пред мраком ночным, эту смерть
Каждую ночь мы зовем сновиденьем.

День или год ощущать словно символ
Времени: дней человека и лет,
И переделать презрение лет
В музыку, голос, созвучие, символ.

Сон видеть в смерти, в пожаре заката -
Злато печали, терзающей вновь.
Это - поэзия. К нам она вновь
В час и рассвета придет, и заката.

В зеркале вечером вдруг отразится
Чей-то, нам прежде неведомый лик.
В зеркале литературы наш лик
Собственный - да будет так! - отразится.

Слезы любви взор затмили - к Итаке
Плыл Одиссей, навидавшись чудес.
Литературе не надо чудес.
Литература подобна Итаке.

Как и реке бесконечной подобна,
Вечно иная, все та же она,
Словно река Гераклита: она
Слову, что сказано было, подобна.