Похоже я понял, в чем притягательность братьев Стругацких. Да, они затрагивают в общем-то вечные темы. Но главную роль играет стиль изложения. Язык яркий, образный, выпуклый. Обычно, встречая описание чего-либо в литературе, с трудом представляешь себе, о чем идет речь. А тут, широкими мазками авторов, образы предстают перед читателем как живые. И бьет в нос запах чеснока, и кажется, что рядом кто-то закурил ароматную цигарку. При всем при этом, нет графоманства, а порой продираться через чащу умозаключений чертовски трудно. Но чем хороши братья еще - их можно читать постепенно, постепенно взрослея вместе с ними. Начиная Сказкой о Тройке, заканчивая Улиткой на склоне.
P.S. Навеяно Обитаемым островом. Решил все-таки перед просмотром прочитать))