С чего начинается утро? Открываю глаза - что вижу - ножки кровати, шкаф, кусок стены. Сплю на полу - с него я не падаю. Стаскиваю одеяло, развожу в стороны руки и встаю. Немного покачиваясь, иду на кухню, привычными движениями - кофе, сахар, вода, чашка, сливочный пломбир. Обратно в комнату - к окну нараспашку. Сигарета медленными затяжками и мелкими глотками из кружки.

Потом - таблетка. Все, мое утро началось. Сейчас... 15 минут - покалывает мелкими иголочками все тело - кто ты? И что ты со мной делаешь? А в батареях тихонько шепчет вода - как будто уносит меня далеко в детство, в волшебную страну Феванию, окруженную мирным и теплым океаном... Сижу на заплатанном одеяле и глупо смотрю в монитор. Понимаю все прекрасно, все, что происходит...но так тягуче-медленно и, если этому не сопротивляться, то приятно, как будто в мозг течет каштановый мед.

Вы когда-нибудь пробовали каштановый мед? Пожалуй, самый вкусный мед на свете.

Кожа становится такой горячей, чувствую все потоки, которые в воздухе. Звуки совсем не нужны, поэтому смотрю лишь немое кино. А за окном идет снег, мелкий такой, декабрьский. Все черно-белое, лишь ели - темно-зеленого цвета. Апокалипсис прям. Закрываю глаза, а на веках танцует белый орнамент и от него почему-то веет холодом. Не чувствую своих пальцев и беспорядочно стучу ими по кнопкам. Плаваю в этом часов пять или шесть.

Да, мое утро с недавних пор начинается с таблетки. Мне трудно думать и что-то делать. И это так неприятно...

И вот, когда кажется, что уже на самом-самом дне - начинаю разглядывать свои вены, вспоминаю, какими они были - и вот тогда кто-то напишет несколько слов, выдернет из этого угара и заставит дальше жить и верить, что все к лучшему.

Несколько слов.

Я тебя люблю.