Они редко говорили вслух. Чаще проговаривали про себя заветные фразы. Много страниц было написано и много дней пройдено.

Лето. Я его не помню. Смутно очень, обрывисто. Количество выпитого мною алкоголя на время заглушало боль, на время помогало отвлечься от постижений тайн Вселенной в местном масштабе. Ох уж эти вечные «почему»… Старалась разобраться в своих чувствах – безрезультатно. И снова стакан. Стакан. Ночь. Бутылка.

Кажется, я знаю, что он переживал – переживали вместе. Чувство вины, ощущение бесцельности жизни. Ступор в настоящем времени. Брат-алкоголь лукаво улыбался в поздние часы. Дома спали.

Мы – нет.

Я возвращалась. Снова и снова, хоть и говорила, что могу разбиться только один раз. Я захлебывалась в собственной непоследовательности, унижалась и толкала свою гордость в такие места, о которых приличные люди не говорят за праздничным столом. Была бы у меня возможность – я бы слушала музыку и только, сутками напролет, доводя себя до предела, разгоняя себя до черты. Проклятый сон побеждал – нет, не отдыхала. Металась в тяжелом забытьи, бредила  тем, что должна была отпустить несколько десятков суток назад.

Он разбился об чью-то глупую фразу. … как друга. Хуже это нельзя и придумать, уж лучше красноречиво промолчать.

Больно было обоим, боль переросла в жестокую шутку.

Квадрат замкнулся в самый ответственный момент. Две недели – и меня ждал поезд. Я была  в панике. Перестала есть, спала… по два часа в сутки. Вдох-выдох и – меня отпустило. Я что-то поняла, я держала это в тайне ото всех, от самой себя в первую очередь. Мне было страшно разрешить себе чувствовать и… давать себе надежду.

А он… я промолчу, с улыбкой.

Мы плакали. Плакали от всей души. Стены рушились, уже не нужно было метро, вот оно рядом – мое, его, наше. Моя несмелость не позволила поставить многоточие. Друзья.

Разные страны. Два огромных города. Каждый вечер интернет-мост Киев – Санкт-Петербург. Рассветы – о, да, я помню, летом мы встречали рассветы. Слова туда-сюда, туда-сюда. Фото туда-сюда, туда-сюда.

Несколько недель. Пора исправлять ошибки. Да, я сказала.

Мы.

[к. закрытым. темам. больше. не. возвращаемся.]

Я сижу и улыбаюсь. Все будет… хорошо?