Гари прятался не только за двумя псевдонимами: свою философию романтика, убитого циничностью реальной жизни, но борящегося до конца, он вкладывает в своих героев, как бы продлевая собственую жизнь за их счёт.
Вся философия, как и весь смысл любого существования элементарна – любить и быть любимыми.И значит, когда этого нет, надо играть в любовь, придумывать её, чтобы хоть чем-то зацепиться за жизнь, обрести импульс....

Встречаешь человека, пытаешься представить его интересным и полностью выдумываешь его, наделяешь качествами, которых у него нет и в помине, закрываешь глаза, чтобы лучше его видеть, он старается выдать желаемое за действительное, ты - тоже. Он смазливый дурак? - вы находите его умным; он считает вас недалекой? -зато рядом с вами он - семи пядей во лбу; заметили вашу отвислую грудь? -не страшно, он найдет это своеобразным; вы начинаете чувствовать, что здесь пахнет деревенщиной? - надо ему помочь; он необразован? - ваших университетов хватит на двоих; он хочет заниматься этим без передышки? -он вас так любит! он не слишком в этом силен? - что ж, это не самое главное в жизни; жмот, каких свет не видел? - у него было трудное детство;хам? - просто держится естественно. И вы продолжаете отбиваться руками и ногами, лишь бы не замечать очевидного, а оно уже режет глаз, это и называется проблемы семьи, одна проблема, строго говоря, когда мы не в состоянии дальше выдумывать друг друга; и тогда приходит время печали,злобы, ненависти, мы пытаемся склеить разбитое - ради детей или просто потому, что предпочитаем терпеть неизвестно что, нежели остаться наконец в одиночестве.

Роман-новелла «Свет женщины» именно об этом: словно Гари сам для себя является психоаналитиком, а заодно и для всех тех читателей, кто потеряв любовь, живёт во льду этой потери настолько заполнившей всё жизненное пространство, что она становится заменой, эрзацем настоящей жизни, любви, которая могла бы быть.Боль души влекуща! И герои книги упиваются своими потерями, не замечая и не слушая никого и ничего вокруг.
Случайная встреча пилота Мишеля , у которого умерла жена, со своей ровесницей Лидией, потерявшей в автокатастрофе мужа и дочь, сблизила их мгновенно только потому, что их связывало страдание и потеря любви.
Они знают достоинства друг-друга, но для них самое главное – это потери, которые они смакуют.У каждого своё пепелище и общего костра тут не устроить....
[показать]

Нам предстояло пересечь эту пустыню, где сброшенная одежда, каждая вещь,что падает на пол, разъединяет, удаляет, ожесточает, где взгляды избегают
друг друга, боясь заметить наготу не только тела, где тишина собирает свои
камни. Два заблудившихся существа, которые поддерживают друг друга в своем
одиночестве, и жизнь терпеливо выжидает, когда это кончится. Отчаявшаяся
нежность, которая, в сущности, только потребность в нежности. Иногда мы
искали друг друга взглядом в полумраке, чтобы избавиться от неловкости.
Фотография маленькой девочки - на ночном столике. Фотография маленькой
девочки, которая смеется, - на камине. Портрет, нарисованный, вероятно, по
памяти - линии неуверенные, неловкие. То, что было у нас общего,
принадлежало другим, но объединяло нас на время этого бунта, этого
краткого сражения, этого неприятия несчастья. Это было не между нами. Но
между нами и несчастьем. Нежелание ложиться под колеса, так, что ли.

Но это литература.
А в жизни – магическое совпадение и сценарий дальнейшей судьбы уже самого Гари .... и не только.

Роман об одиночестве человека писался на фоне стараний поддержки на плаву Джин Сиберг, в то время уже находившуюся в наркотической зависимости , живущей в выдуманной реальности и сексуальном рабстве у друзей-алжирцев, после смерти ребёнка.
И ничего поделать с этим он не мог.Только любовь к ребёнку-жене, которую он фактически придумал сам , оставалась и не позволяла расслабляться.
В день премьеры фильма «Свет женщины», снятой по его книге, Джин нашли мёртвой.Для Гари все оправдания были закончены.
Но и это не всё.... в роли Лидии – женщины, поглощённой своей потерей, после смерти маленькой дочки и мужа, снялась великолепная Роми Шнайдер, а через год трагически погибнет её обожаемый сын и уже сердце самой Роми не выдержит потери...

[показать]

И всё же при всём том, Гари далеко не пессимист, просто читая, понимаешь, что его мира – гармонии и любви , за которую он борется, не существует , но стремиться к этому надо обязательно.