Октябрь станет запахом сырости и дешевых сигарет, а я – одену серое и буду сливаться с однородной массой, изучая людей [из]нутрии, вглядываясь, вслушиваясь и запоминая обрывки колких фраз. Мне бы еще зонтик-трость, да-да, с таким зонтом хочется всегда выглядеть элегантно, а сенью – особенно.
Октябрь станет выцветшими красками и тусклым дождем, затяжным и холодным; я же – мягкой, завернутой в теплый шарф, с неизменным орбитом без сахара и мобильным, в котором нет родных нужных номеров.
Октябрь станет простым набором букв, знаков, символов, картинок и фотокарточек с любимого форума, неизлечимой болезнью неисполнимого желания, по-зимнему ранним утром и тусклыми фонарями, отраженными в мокром асфальте.
Я – чем-то искренним с подкрашенными корнями, замерзшими пальцами на бесшумной клавиатуре, веселыми шутками и игривым взглядом, сидя на широком школьном подоконнике перед информатикой.
P.S. мне вчера вдруг стало по-зимнему холодно.