Хочется собрать их всех в одну картинку: дедушку, несущего белые цветы в тот стылый ноябрьский день, мои замёрзшие уши(я снова забыла поискать шапку),маленького мальчика, сгребающего граблями листья в темноте четырёх часов осеннего вечера, собаку, поджавшую уши от холода на обезжизненной от ветра остановке…

Мёртвое, негреющее солнце, повисшее журнальной картинкой, кварцевой лампой, над пустеющими улицами….