Она сидела, ссутулившись, и грызла солёный крекер. Молча глядела в небесную даль, на золотые облака. Он сидел рядом, упёршись локтями в колени, тоже смотрел вперёд, изредка поглядывал на неё.
-Мне кажется, что там живёт Бог, - сказала она тихо и хихикнула.
Он поднял брови, слегка вздохнул, вгляделся в далёкие, золотистые облака чётко очерченной формы, как на детских рисунках:
-Может быть.
Это были как раз те минуты, когда они были ближе всего друг к другу. Когда они вовсе не держались за руки, думали каждый о своём. Они любили вот так просто сидеть рядом и не трогать друг друга, не спрашивать ни о чём. Молчать и думать, мечтать. А может быть они просто боялись признаться себе, что им не о чем поговорить этой холодной осенью, когда уже не хочется вынимать руки из карманов, когда уже не хочется целоваться, когда хочется зарыться поглубже в воротник свитера.
Они любили ночь. Оба и одинаково. Любили её за возможность ощущать друг друга кожей.
После секса, около трёх часов ночи, он застывал в полулежащем положении, доставал из штанов, брошенных на пол, пачку сигарет и зажигалку, и закуривал, выпуская едкий дым в потолок. Она опускала ресницы и жалась к нему сбоку, он обнимал её одной рукой.
-Как думаешь, мы бы могли любить друг друга без слов?
Она молчала некоторое время, будто не слыша его, а потом отвечала:
-Ну, конечно, могли бы! Разве что, мы не могли бы сказать об этом.
-И, правда, - соглашался он.
Она выворачивала шею и смотрела на него, а он щурился, глядя вперёд, и продолжал высасывать из сигареты ядовитый дым, а затем выпускать его наружу.
-Я люблю тебя, - шептала она.
-Да ну? – улыбался он, не глядя на неё.
Она не отвечала.
Он не продолжал. Тушил сигарету. Прижимал свою малолетнюю любовь покрепче, зарывался лицом в её волосы, пахнущие весной и табаком.
И так было не раз.
Но в тот осенний вечер, когда у неё закончилось печенье, а в кармане осталась лишь соль и крошки, она встала со скамейки, обошла её, обняла его сзади, опустив голову на его плечо, и тихо сказала:
-Мне кажется, наша любовь мертва.
Он испугался, что потеряет её. Но промолчал.
-Ты согласен? – спросила она спокойно.
Он молчал.
-Что ж, я не верю в чудеса. Только не смотри мне вслед.
Она сунула руки в карманы, развернулась и пошла прочь.
У него в горле застрял колючий комок, он хотел оглянуться, закричать во всю глотку, что любит её без ума, что она страшно ошиблась, что всё можно вернуть, что будет лучше. Но не смог.
Не смог, потому что не нашёл в своей душе ничего, что бы могло заставить его сделать это.
-Умерла… - лишь отозвался он эхом.
[321x500]