Рождественские дни, и двери в кабинет,
Где я работаю – с утра полуоткрыты.
Малютки голосок, играющей в «визиты»,
Доносится ко мне... На девочке надет
И соответственный парадный туалет:
Перчатки матери и шляпка, пелерина;
А платье – шлейф его, длиною в два аршина,
За ней волочится, метя собой паркет...
Его ручонкою придерживая левой,
Малютка держится и смотрит королевой.
Ей весело... Она с собой толкует вслух
И, будучи одна, беседует за двух.
Одна ль? Завернута в подобие пеленок,
С ней кукла старая, истрепанный «ребенок»,
Облезлый, без волос, и с дыркою в боку,
Немало разных бед видавший на веку,
По безобразию буквально несравнимый,
И верно потому – всех более любимый.
Она душою всей ушла в свою игру.
 
– Динь-динь! – Ах, здравствуйте... Садитесь. Как любезно,
Что вы заехали! – визитов нынче бездна
И вот я выехать решилась поутру.
– Вам лучше? – Как сказать! У женщин, дорогая,
Беда с болезнями: одна пройдет, другая
Сей час откроется... – Да, милая, о, да!
– А как же сами вы? – Ах, плохо, как всегда,
Но (это главное!) поправилися детки.
– Их много ли у вас? – Порядочно. Всего
Двенадцать человек. – А возраст? – Однолетки:
Всем по двенадцати. – Ну, это ничего,
Года удобные... – Едва ли! Посудите,
Минуты просто нет свободной у меня.
Покупки, хлопоты... громадная возня!
– Ах, милая, кому вы это говорите!
– Есть детки и у вас? – Один лишь... Мой бебе!
(С глубокой нежностью прижав его к себе),
Вот этот! Миленький! Но с ним заботы – вдвое...
– Ведь это девочка, не правда ли? – О, нет!
– Так значит, мальчуган? – Ни то и ни другое.
Покуда он– никто: бебе мой не одет
Еще, как видите... Нарочно не велю я
И одевать его: он просто мой бебе!
Все мальчики шалят, в лошадки не люблю я
Играть с мальчишками, – о драках и борьбе
Лишь думают они... Но с девочками – хуже:
Готовь приданое и хлопочи о муже,
И все-таки потом несчастливы оне!
Малютку моего желала бы вполне
Счастливым видеть я! –
                    Она с любовным взором
Склоняется к бебе облезлому, в котором
Не куклу жалкую – но видит, не шутя,
Она цветущее любимое дитя.
С инстинктом женщины в ней пробудилась рано
Потребность нежности и ласка горяча.
Устами свежими, как птичка щебеча,
Касается она поблекших щек болвана.
В ней пробуждается в минуты эти – мать.
И девочку мою готов я ревновать...

ЭДУАРД-ЖЮЛЬ-АНРИ ПАЛЬЕРОН
(1834-1899)