Теплый привкус пива. Горечь сигареты на потрескавшихся губах.
Бред. Слабый, но очень отчетливый голос привычки.
Странная штука - любовь. Человеческая слабость. Я никогда не думала, что полюблю человека, с которым никогда не захочу быть. И не потому что ты слишком для меня. Не потому что мы разные и не потому, что ты никогда мне не ответишь.
Потому что я не хочу.
Ты замечательный, интересный человек. Да, ты эгоистичен, вздорен, приносишь боль всем, кто рядом и любишь создавать впечатления. Не важно. Ты умный, парадоксально умный. Это - критерий. Это твое самосочетание.
Меланхолик-алкоголик.
Смешно.

Я стою на кухне, набирая воды в армейскую флягу. Фляга наполняется, тяжелеет. Напрягается мышца на правой руке, выпирают больные швы. Закушенная губа слегка приводит в порядок. Мужлан. Философия некрасоты. Несовершеннолицое создание с комплексом одиночки. Улыбаюсь, почти смеюсь.
Скоро лес. Скоро воздух, который можно пить. Он будет горячее и горше водки.
Может быть, мне слишком нравится так. Я ведь в чем-то полезна. Из меня можно извлечь выгоду, не так ли?