Надо быть честным.
Чтобы описать дерево, нужно его увидеть.
Чтобы описать запах, нужно его почувствовать.
Чтобы описать эмоцию, нужно ее вспомнить.
Чтобы описать героя, нужно найти его в себе, вытащить из глубины души, отряхнуть и выставить напоказ.
Нужно видеть то, что пишешь. Полностью уходить в содержание и забывать про настоящий мир. Смотреть внутрь.
Это отнимает ужасно много сил - физических и душевных. Тебя словно выворачивают наизнанку. Вытягивают по чуть-чуть из тела и капают на бумагу, чтобы получалось честно.
А когда сил не остается совсем, опадаешь серым безжизненным пеплом, спалив все внутри.