сигареты в руках

чай на столе

эта схема проста

у тебя так каждый день

потом ты стираешь свои белые рубашки в белой кем-то вымытой ванне

гордо и самоуверенно жалуешься на общественный транспорт и на работодателей

снова идешь в ванную

там уютнее всего

яркий свет и большие зеркала

зеленый кафель

и ты в серой майке с голыми руками

ты смотришь на свое освещенное лицо

и за пол часа сидя на краю ванны

ты успеваешь объяснить другу как пользоваться  пылесосом

пошутить со стоматологом

поругаться с мерлин монро

объяснить возлюбленной что свадьба это ерунда

поговорить с каким-то англичанином в булочной о запонках

и потом снова возвращаешься

садишься за заваленный бумагами линейками ложками визитками стол

пьешь третью чашку растворимого кофе

и работаешь до пяти утра