Обычно я наведываюсь в ОПК к открытию, но в этот раз впервые пришла после 10-ти утра.Прикидывая, сколько там сейчас народу и когда я освобожусь, я вошла в отделение переливания. Там было абсолютно ПУСТО. Ни одного человека. 
Хм, может они изменили график, может сегодня неприемный день? Я взглянула на объявления, размещенные на входной двери. Нет, все как обычно, отделение работает, еще целый час до закрытия. А доноров НЕТ... :-( 
В регистратуру впорхнула медсестричка. "Донор пришел!", - крикнула она в гулкую пустоту коридора, который ведет в лабораторию и кабинет терапевта. "Ой, кадровый! – радуется она. – Заполните анкету, сейчас все быстренько оформим". 
Я разговариваю с персоналом, все-таки периодически посматривая на входную дверь. 
- А что сегодня случилось-то? – спрашиваю у терапевта. 
– А теперь частенько так бывает: в первый час-полтора все пройдут, а потом и нет никого... 
- А ведь были когда-то очереди! 
– Ну-у, были времена, когда мы и по 120-130 доноров принимали! Году в 2001-м... А теперь – вот, – она кивает в сторону двух тонких стопок карточек: несколько первичных доноров, несколько постоянных... 
Еще 45 минут до закрытия! Зашедшего было мужчину забраковали на первом же этапе, и фойе по-прежнему пусто. 
В т.н. операционной мне предлагают на выбор любое кресло. Иглы я не чувствую, поскольку увлечена другим: пользуясь моментом, задаю вопросы, и персонал с удовольствием демонстрирует мне одноразовую систему для заготовки крови (2-камерный контейнер с трубками и иглой, закрытой колпачком с контролем "первого вскрытия") и рассказывает, как в ней происходит сепарация. Очень интересно и познавательно. 
- Как Вы себя чувствуете? – через каждую минутку спрашивают меня. 
- Прекрасно! 
- Вот и хорошо. А то до Вас тут курсанты были, так большинство не прошло по гемоглобину, а те, кого допустили, так дрожали, что мы беспокоились, как бы откачивать не пришлось, – медсестра уже бинтует мне руку. 
В коридоре слышны размашистые шаги. Надеюсь, пришедшего не забракуют по гемоглобину. Или все-таки я окажусь последней? 
- Возможно... – мне протягивают справки. – Эх, сегодня и двух десятков не набралось. Вы – семнадцатая...
 [342x188]
 [342x188]