...близкого на самом деле легко узнать. если ты можешь себе представить, как этот человек приносит тебе лекарства и мандарины и меняет простыни и мокрое полотенце на лбу. если ты можешь себе представить, как этот человек обнимает тебя, когда у тебя — горе, и ты воешь, и кричишь, и захлебываешься рыданиями (и никто, кстати, в этот момент не думает о том, как ужасно ты выглядишь). если ты можешь себе представить, как этот человек слушает тебя — столько, сколько тебе надо — и что важно, не просто слушает, а слышит и реагирует. если ты можешь себе представить, как этот человек приезжает ночью с другого конца города с шоколадом, бутылкой, дротиками, плюшевым мишкой, фейерверком, томиком детских сказок или что там тебе бывает нужно, когда становится очень одиноко и плохо. и если ты, наконец, можешь себе представить, что этому человеку будет позволено увидеть, как ты стареешь и навсегда перестаешь быть сильной...