Читается с упоением. Впечатление неоднозначное...  В пьесе видется мир, в котором настоящую любовь и верность
подменяют фальшью - будь то ложь самому себе, пусть и спасительная, красочная, или жестокая ложь другому..
Происходящее не только считается нормальным, оно естественно для каждого, кроме, пожалуй, Бланш, которая
зажгла для себя в дали маячок, маячок мечты, сказки, веры в счастье. Бумажный фонарик,который-то и осветить
ее не может,но все-таки делает ее не похожей на окружающих ее беспутных смирившихся людей. Бланш несчастна,
но жалка и неестественна; ее противник, Стэнли, примитивен и недалек, сестра заставила замолчать саму себя.
Сходит ли Бланш с ума, или же ее упекают в больницу раздавивший ее Стэнли и не поверившая словам Бланш сестра,
или же она просто исчезает, уезжает в никуда на том самом трамвае "Желание"?

В этой драме Уильямс разрабатывает конфликт сознания и жизни, типичный для американской драмы вообще..
Морали противопоставляется сексуальный инстинкт - обе эти силы владеют человеком, обе они,  "роковые".
Бланш решает изменить жизнь - переезжая к сестре, она пытается спастись от морали, уйти от прошлого. Но ей нечего противопоставить Стенли, представляющему собой "плотское" начало.. Единственный выход - это воображать себе нечто другое..поэтому её увозят в психушку.
Таким образом, внутри человека - неразрешимый конфликт. Мечта, идеализм - это сила, терроризирующая человека (мотив роковых иллюзий)..
Кстати, Теннеси обращается к этому мотиву и в "Стеклянном зверинце".