"Ох уж эта страсть слушать истории... Она обманывает всех нас, тянет нас в придуманный мир. А ведь мы-то все живем в реальном мире из плоти и крови..."

Каждый из персонажей книги рассказывает свою историю. Историю неудач и потерь; невозможности быть "своим" в "своем" круге; невозможности найти свое место в мире из-за фатального несовпадения с этим миром; несостоятельности в любви. Их истории схожи между собой, как и они сами. Это неудивительно, ведь все герои романа - члены одной семьи, и несчастье свое они получили по наследству. Они могли бы помочь друг другу, могли бы спастись все вместе, по какая-то внутренняя апатия и отрешенность от реальности, патологическая мечтательность и неспособность к поступку в конце концов приводят к трагедии.
Но в этом своем раннем романе Памук еще не так пессимистичен, он еще верит в возможность возрождения и в то, что даже смерть не такое уж непоправимое дело.
"...когда путешествие на повозке, что зовется жизнью, закончится, ты не сможешь еще раз отправиться в него, но если у тебя в руках есть книга, какой бы сложной и запутанной она ни была, ты всегда можешь вернуться в начало, когда она закончится, чтобы понять жизнь и то, что ты понять не смог. И тогда ты еще раз прочитаешь уже оконченную книгу..."