Об этой книге невозможно рассказывать. Потому что есть реальный Квартет И, его блестящие спектакли. Есть перенесенный на бумагу: нежно, старательно и корректно - мир этих спектаклей. А кроме этого: это цитаты, сплошные цитаты.

КАМИ Л Ь . Вот в этом и заключается феномен подкустовного выползня. Они появляются на свет сразу взрослыми и только мужского пола.
НОННА (в шоке). Откуда же они появляются?
КАМИЛ Ь (озадачен). Ну, как мы понимаем из их названия, они выползают из-под куста. (Задумался). А как они оказываются под кустом?
Вопросительно смотрит на Нонну и Максима, те разводят руками.
КАМИЛ Ь (догадался). А вот это науке еще не известно.
«День Радио»

МАКСИМ. У нас блестящие стартовые позиции! Кандидат – массажист, сейчас занят, ищет розетку. Предвыборной программы нет, с прессой не договорились, и семь дней на все.
Л ЕША . Уходим!
МАКСИМ. Немедленно!
СЛАВА . Э, а деньги?
ЛЕША . Остаемся!
«День Выборов»


ГАРИК Отче наш… вот же! … отче наш, спаси меня и прости меня, что все так хреново получилось… Господи, дай Бог тебе здоровья, и всем твоим близким, и отцу и сыну и святому духу твоему, аминь, я больше не буду. (Внимательно прислушивается).
ГОЛОС. Последний раз предлагаю открыть!
ТРАНС. Ну, вот, он последний раз предлагает. А потом что?
ЛЕША (с надеждой). Может, перестанет предлагать и уйдет?
«Быстрее, чем кролики»

ЛЕША. А в автобусе кто?
МЕНТ. Люди.
СЛАВА. Какие?
МЕНТ. Не знаю. Написано было «Люди». Я еще подумал – наверняка люди, раз написано.
«Быстрее, чем кролики»

МЕНТ. Что? Не надо. … к Александре Иванне, соседке, день рождения у нее… поздравил ее два раза… хорошая женщина. Выпили, мужа ее помянули, он два года назад люстру вешал и с лестницы упал.
ЛЕША. Убился?
МЕНТ. Да нет, плюнул, сказал: «Задолбало все» – и ушел к другой бабе жить.
СЛАВА. Чего ж поминали?
МЕНТ. Так она каждый день в церковь ходит, свечку ставит за упокой, ну, чтоб он сдох. Любовь!…
«Быстрее, чем кролики»

Г А Р И К (Менту). Вот ты меня сейчас судить будешь, да? Решать – в ад, в рай. А почему? Ты же сам сказал «Не судите, да не судимы будете». То есть нам нельзя, а тебе можно? Это что за двойные стандарты?
Э Д И К (вскочил). Прошу не заносить эти слова в протокол! Мой подзащитный находится в неадекватном состоянии, вызванном тем, что он мертв.
«Быстрее, чем кролики»

ЛЕША (задумчиво). Интересно, какая фотография будет у меня на памятнике?
СЛАВА. Ну, какие там фотографии! Такое серьезное, вдумчивое лицо.
ЛЕША. То есть на кладбище все умные, достойные люди.
ГАРИК. Жалко, что в жизни их так мало.
ЛЕША. А потому, что они все на кладбище.
«Быстрее, чем кролики»

ГАРИК. Ты лежишь, а кто-то говорит: «Давайте проводим его с улыбкой, ведь он был таким веселым человеком». И ты думаешь: «Да иди ты на фиг, я умер, пусть все плачут. Вот когда ты помрешь, пусть смеются. Пусть обхохочутся».
ЛЕША. Или кто-то выпил на морозе, огурчиком закусил, и ему грустно, но хорошо: час дня, а он уже чуть-чуть пьяненький; вроде на работе должен быть, но тут повод железный: товарищ умер. И он кому-то рассказывает: «Полгода назад он приходил ко мне, долго сидел молча… Я думал, зачем он приходил? А это он прощался». И тебя от этой пошлости тошнит прямо в гробу.
СЛАВА. И обязательно кто-то говорит: «А я его последним видел». А другой: «А после того, как ты его видел, он мне еще звонил». Ты думаешь: и что? А они оба такие гордые… ощущают причастность… И еще тот, который видел, немножко обиделся на того, которому ты звонил, потому что тот более последний.
«Быстрее, чем кролики»

С Л А В А . В общем, вопрос, конечно, задавать нельзя… ну, «кто это был?». Только как себя заставить его не задавать?
К АМИ Л Ь . А никак. Если ты любишь – ты задаешь.
Л ЕША . То есть, нет варианта «сдержался и не спросил»?
С АША . Есть. Сдержался, 15 минут ни о чем не спрашивал, зауважал себя за это время безумно, – ну, а дальше не выдержал, спросил, конечно.
«Разговоры мужчин…»

ЛЕША. И это, кстати, все так – хотят, чтобы их любили. Даже те, которые не хотят, они на самом деле хотят, просто им когда-то этой любви недодали, и теперь им легче не хотеть, чем хотеть… понятно же, по-моему, сказал, да?
«Разговоры мужчин…»

КАМИЛЬ. Мне кажется, в детстве было так здорово потому, что понятно было, что хорошо, а что плохо. Сделал уроки – молодец. Перевел бабушку через дорогу – умничка! Разбил стекло мячиком – плохой.
А сейчас стало неясно, что хорошо, что плохо. Нет, бабушку перевести через дорогу – по-прежнему хорошо. Но вот – сделал одной женщине хорошо, а другой от этого плохо. Или, даже так – одной сделал хорошо, другой стало плохо, а ты вообще всё делал для третьей, а ей все равно.
«Разговоры мужчин…»

ЛЕША. А иногда же вообще – взял у девушки телефон… и уже можно не звонить. Потому что самое главное-то произошло – ты предложил, а она согласилась.
«Разговоры мужчин…»

КАМИЛЬ. А тебе бы как хотелось – чтобы переспать с женщиной было… ну, я не знаю… как стрельнуть сигарету – «девушка, простите, у вас не найдется потрахаться?». А она – «извините, я бросила». Или, допустим: «у меня последняя, хотела для мужа… нет, если вам очень надо…». И ты так: «нет-нет, последнюю… что вы!». Но у кого-то обязательно находится.
САША. А представляете, приходишь в ресторан, а мэтр говорит: «Извините, у нас места остались только в зале для нетрахающихся. – Ну, здравствуйте! А если нам захочется потрахаться? – Ну, подойдете к барной стойке, там можно».
«Разговоры мужчин…»

СЛАВА. А я, знаете, о чем подумал? Что не нужно пытаться осуществить мечту. Пусть остается мечтой… Ведь заветные мечты бывают только в детстве. Потому что еще ничего не знаешь, и все кажется возможным. А сейчас ты уже понимаешь, что либо просто ничего этого не будет, и тогда какой смысл мечтать, либо будет сопровождаться всякими неприятными подробностями.
Ну, вот в детстве ты мечтаешь о белом «Мерседесе», и это как – он раз! и есть. А сейчас ты можешь его купить, но понимаешь, что это очень дорого, а еще страховка, обслуживание, у дома не поставишь – поцарапают, ударят… и белым он будет редко, в Москве восемь месяцев грязь… А в детской мечте ты приезжаешь в школу на белом Мерседесе, а из школы как раз выходит та, ради которой ты и приехал на Мерседесе.
ЛЕША. Какой «Мерседес» в 88 году? Ты забыл. «Жигули» девятка цвета «мокрый асфальт».
СЛАВА. Так в 88-м году это и был «Мерседес». И еще из него вместе с тобой выходит Михаил Боярский и говорит: «Ну, Слав, давай, показывай мне свою школу».
«Разговоры мужчин…»

САША. Знаете, а я подумал, вот Энди Уорхолл. Наверняка же его вот этот шедевр – консервная банка с томатным супом – как-то так появился: ему надо что-то нарисовать – он же художник – а ничего не рисуется. Мучился, мучился, а на столе – банка с супом. Ну, он ее нарисовал, отправил на выставку, и сидит, ждет, что придут и сильно побьют. Слышит – точно, идут. Зажмурился, они такие входят – «кто тут Уорхолл?». Ну, он, конечно, под стол. А они его за ногу из под стола, говорят: да вы гений! «Да-а?» – говорит Уорхолл, и раз им – картину с двумя банками. Думает, ну, сейчас-то точно побьют. А они такие – «класс! В два раза лучше!» А у него с математикой все в порядке, он им фигак – двадцать банок. Ну, они вообще попадали. И понеслось…
Так вот, виноват не Уорхолл. Виноваты люди, которые вместо того, чтобы его побить… больно, как он, собственно, и рассчитывал, сказали, что это гениально. Человеку всю жизнь испортили. До смерти штамповал этот свой суп и портреты Мерлин Монро и получал за это гигантские деньги; а так, может, чего-нибудь стоящее бы нарисовал и умер нищим под забором – как и положено настоящему художнику.
«Разговоры мужчин…»

А вот бывает, что у мужчины есть женщина, которая любит его всегда. Она даже может быть замужем, но все равно «ждет его всю жизнь». И вот тебе не хватает любви, или внимания… или просто скучно – и ты ей звонишь. Или даже заезжаешь… ну, так, импульс получить, почувствовать, что тебя любят. Подлость же, в общем, но так приятно. А она потом думает об этом, на картах гадает, гороскоп твой купила… звонит подругам, советуется, «как думаешь, что он имел в виду?». А ты ничего не имел в виду… вышел и забыл.
«Разговоры мужчин…»

А вот почему «одна заблудшая овца, вернувшаяся в стадо», дороже богу, чем целое стадо порядочных овец? Потому, что интереснее? Пошла по рукам, воровала, сквернословила… всякие там связи – с быком, с конем… с хряком хотела, не получилось, пьяные были оба, убила кого-то в пьяной драке копытом, валялась в грязи… – и вдруг раскаялась. Пришла к богу и говорит: «не могу больше, каюсь». Вот это сюжет. Есть за что деньги платить. Зрителям – за билеты. Овце – за съемочный день.
«Разговоры мужчин…»

Б А Р Н Е Б И . Корнелий, я тоже хочу в Нью-Йорк.
К О Р Н Е Л И Й . А как же магазин?
Б А Р Н Е Б И . Устроим короткое замыкание.
К О Р Н Е Л И Й . Если короткое, то мы не успеем съездить.
«Хелло, Долли»