[показать] Жена главного героя говорит ему одним октябрьским утром, что уезжает. И пока он думает, как на это реагировать и реагировать ли, Астрид просто собирает чемодан и исчезает. Он не знает ни куда его жена направилась, ни на сколько, ни что теперь говорить детям и друзьям. Он сидит в опустевшей квартире и пытается понять, куда вдруг свернула его такая устоявшаяся жизнь. Через несколько дней ему и самому нужно улетать в очередную командировку в Нью-Йорк. Жена не звонит и все, что он может выяснить о ее местонахождении – это информация о снимаемых с общего счета деньгах. Там Астрид брала напрокат машину, а тут покупала билет – она словно пытается повторить их путешествие семилетней давности.
За несколько дней герой вспоминает маленькие истории и детали, из которых постепенно складывалась его жизнь. Декабрьское утро, когда он смотрел в окно на тающий силуэт любимой девушки. День, когда в его такси села женщина с маленьким ребенком, убегающая от прошлой жизни. Работа над книгой об американской школе живописи, благодаря которой он познакомился с молодой датской художницей. Картины его детства и отрочества, семейные праздники. Все это проносится перед внутренним взором героя, приправляется мыслями и чувствами. За несколько дней он переосмысливает не только свое прошлое, но и настоящее, пытается понять, что на самом деле он знает о близких людях, начинает смотреть на окружающий его мир под немножко иным углом.
Герои все очень разные и объемные, а вот про главного персонажа не сказано почти ничего, даже имени нет, он раскрывается сквозь рассказываемую им самим историю. Параллельно с характерами автор рисует картины современной Дании, старых улочек и парков Нью-Йорка с их особой атмосферой и площадей и пляжей Португалии. Роман очень интересен своим построением – ни одного диалога на 370 страниц. Все разговоры, которые отрывочно вспоминает главный герой, просто вплетаются в ткань повествования. Поэтому, думаю, роман очень сильно на любителя – действия практически отсутствует, а самых разнообразных размышлений на темы от живописи до жизни много.
Есть что-то в скандинавской литературе особенное, очень свое, что делает ее непохожей на произведения остальных европейских писателей. Книга у Грёндаля получилась не просто интересная, но и очень осенняя. Роман пропитан осенним настроением, все мысли и картины немножко с ароматом грусти. В идеале - чтение дождливым октябрьским днем, сидя на подоконнике с чашечкой кофе.
Дети знают своих родителей гораздо лучше, чем родители знают своих детей.
Я редко появляюсь на снимках, поскольку большинство из них делал я сам, и часто мне представлялось, что я как бы запечатлеваю на снимках свое собственное отсутствие, подобно тому, как я, сидя в самолете, уносившем меня все дальше от дома, мысленно представлял себе, чем они там теперь все занимаются в мое отсутствие.
Иной раз мне кажется, что зря люди делают снимки, вместо того чтобы просто смотреть: ведь они в своем рвении запечатлеть какой-нибудь миг забывают удержать видимое в себе, уловить его среди бега времени.
Большинство женщин выглядит куда красивее без макияжа, но они, разумеется, никогда не поверят в это.
Меня забавляет, когда о времени говорят как о каком-то определенном месте, где движешься взад и вперед. А может, это и впрямь место, где все дни и часы находятся рядом друг с другом.
Когда закрываешь глаза, то оказываешься как бы в центре мироздания.
Бывают сны, настолько детальные и правдоподобные, что человек продолжает видеть их уже наяву, уже проснувшись.
Я подумал о том, что раньше сравнивал время с рекой, которая на первый взгляд не меняется, но никогда не бывает одной и той же.