Книга Д. Фаулза «Коллекционер» была прочитана мною давно, еще в студенчестве, и  запомнилась как потрясающий психологический портрет маньяка, настолько живо и ярко описаный, что невольно становится не по себе. Но этим автором я заболела, и стала читать все, что он написал, и что удалось найти. "Башня из черного дерева" очень приятно порадовала -  в ней немало страниц уделено изобразительному искусству и иже с ним. У Фаулза размышления об искусстве, подлинном и пустом, незаметно перетекают в размышления читателя о взаимоотношениях между людьми. Творец и публика, мужчина и женщина, учитель и последователи, искушающая молодость и все еще жаждущая старость, физическое влечение, верность, нравственность, условности и преодоление их…  Нагота тел и мыслей, переосмысление и взгляд с иной позиции… не обязательно соглашаться с героями книги, но сама книга оставила терпковато-сладкое послевкусие. очень понравилось. 

Сколько ни читай, каково бы ни было воображение, ничто не может заменить то, что видишь глазами - цитаты:

— Завидую вам, ребята. В мои молодые годы девушки были не такие. — Я полагал, что в двадцатые годы они были восхитительны. Старик поднял палку в знак категорического несогласия. — Полнейший вздор, мой друг. Не представляете. Полжизни уговариваешь, чтоб она легла с тобой. И полжизни жалеешь, что легла. А то еще и похуже. Триппер схватишь от какой нибудь шлюхи. Собачья жизнь. Не понимаю, как мы ее сносили.

Безмолвие, какое то странное отсутствие птиц — как изобразить безмолвие на полотне? Или театр. Замечал ли когда нибудь Дэвид, что пустая сцена имеет свои особенности?

Он может приучить человека не стыдиться своего тела. И, наоборот, стыдиться условностей. Однажды он довольно удачно выразился: исключения не подтверждают правил, они есть исключения из правил.

И потом возникает вопрос, может ли человек стать пристойным художником и одновременно… вести нормальную жизнь.

Ловушка брака, когда физические влечение переходит в привязанность; знакомые переживания, знакомые игры, безопасное для обоих познание искусства и науки; когда забываешь свое отчаянное невежество и дикое желание познать. Отдаться. Взять.

Его несостоятельность заключалась в том, что он не считал возможным грех. Генри знал, что грех — это вызов жизни; не безрассудство, а акт мужества и воображения. Он грешил по необходимости и в силу инстинкта; Дэвид же не согрешил из страха.

Ныне художник творит для интеллектуалов и теоретиков — не для людей вообще и, что хуже всего, не для себя самого.