Эта книга (М., «Молодая гвардия»; серия «Жизнь замечательных людей») по всем статьям должна вызвать если не крупномасштабную бурю, то что-то штормообразное. Окуджава давно не столько писатель, сколько миф; Быков энергично и в целом успешно стремится занять такую же позицию

«Окуджава был своеобразной реинкарнацией Александра Блока». Оба гении, оба «трансляторы» небесных звуков, оба не блистали умом, оба написали много плохих (никаких) стихов, обоих боготворили современники, обоим было присуще «волевое безволие», оба сделали выбор вместе со своим народом (Блок в октябре 1917, признав большевистский переворот; Окуджава — в октябре 1993, поддержав подавление мятежа Верховного совета), после чего стали объектами травли, а четыре года спустя умерли, «потому что жить в дивном новом мире» оказалось «несносно».

Книга Быкова об Окуджаве — характерный и впечатляющий образчик мифотворчества. Не даром посвящена она Льву Александровичу Аннинскому. Быков — один из лучших учеников неколебимого корифея нашего мифотворческого цеха.

Напоследок приведу одну «страшную догадку» Быкова: «кто не любит Окуджаву — втайне ненавидит и себя…» Если снять готический антураж («страшная», «втайне», «ненавидит»), звучит правдоподобно. Особенно в инвертированном виде: кто так любит Окуджаву, что видит в нем реинкарнацию Блока (а в Стругацких — Достоевского с Толстым вместе взятых), безусловно, очень-очень любит себя. Нежного и удивительного, демократичного и аристократичного, несгибаемого и толерантного… Далее по списку. В общем — интересного.


Эти выдержки взяты из статьи Андрея Немзера, опубликованной на его сайте. В кавычках – цитаты из книги Быкова.