Чего ждут люди, после тяжелой работы и выматывающих путешествий? Череды моментов, давным давно знакомого слайд-шоу - улица, дом, подъезд, лестница, этаж, дверь, порог... И вот он, такой родной, принимающий в свои объятия и убаюкивающий родными линиями, запахами, цветами и оттенками ДОМ. По нему можно пройти, не открывая глаз, подспудно помня и чуть-чуть ощущая присутствие каждого предмета.

Но почему же иногда получается всё наоборот, и чужой дом становится желанней своего? Почему хочется убежать куда угодно только для того, чтоб не оставаться ТУТ? Ведь всё осталось тем же, даже цветы на подоконнике ухожены и политы, но кажется Дом смотрит недоверчиво, разглядывает, с немым вопросом, отраженным в ночных окнах: "кто ты?" Он давно забыл, кто в нем хозяин и полностью подстроился под других жильцов, каждой мелочью выражая своё недовольство моим внезапным вторжением. В нем еще осталось несколько уютных уголков, из числа моих любимых, где я могу расслабиться, но словно плесень и на них постепенно и неотступно распространяется некая "чуждость".

И в каждом шорохе, недовольных резких движениях, случайно вырывающихся истерических нотках слышится одна и та же мелодия "ну когда же?". Когда она оставит нас? Когда снова отправится в дорогу? Когда перестанет существовать? Чужие мелочи заполняют мой дом, режут глаз своей аляповатостью и несовместимостью с тем, что я хотела вдохнуть в него, прогоняют память и штрихи моего пребывания здесь. Словно никогда и не было.

Приходит кошка, устраивается на коленях и кладет голову так, чтобы смотреть мне в глаза. Кошки любят такие долгие проникновенные гляделки. Мурлыкает и до дрожи прижимается всем телом; затем вскакивает и бежит к входной двери, вопросительно оглядываясь "мама, мы уже пойдём?". Нет, дорогая, тебе придется еще пожить тут, быть последней связующей ниточкой между мной и этим местом. Напоминанием обо мне, пока я буду за много километров от дома. Якорем, зовущим обратно. Противовесом искушению остаться где-то там, и освободить от себя тех, кого окончательно испортили эгоизм вкупе с квартирным вопросом.