В чашке еле-заметно парит ароматный терпкий чай. На чистом пустом столе лежит хлеб. Такой обыденный, привычный, вечный и в то же время удивительный. Жизнь хлеба коротка: два дня максимум и он высохнет, или станет домом для бесчисленного множества простых и вместе с тем бесконечно сложных организмов, которые впитают всё полезное что в нем есть и чем побрезговали эти странные и привередливые существа - люди. Но это в будущем, а сейчас он покрыт твердой хрустящей золотистой корочкой. А под этими сладко-ароматными доспехами скрывается удивительно нежная мякоть, такая аппетитная, что рот заполняется слюной и рука сама отрезает ломоть в два раза больше, чем собиралась секундой раньше. Когда хлеб свежий, такой, что недостаточно острым ножом просто сминается в бесформенную неживую массу, то нет необходимости украшать его маслом, сыром, колбасой или еще чем-либо. Он сам по себе - ни с чем несравнимое лакомство, от которого невозможно оторваться. Хотя в деревне на такой хлеб можно положить кусочки свежесбитого масла и сверху щедро полить молодым прозрачным медом. Да с парным молочком. Ооооо! Это не передсть словами... В наше время каждый желающий (если конечно не поленится) может найти себе магазин, где продается именно его свежевыпеченный хлеб (хотя я предпочитаю брать горячим самый обычный "нарезной"), и насладиться в полной мере этим бесценным подарком предков.

Хлеб - не простая выпечка, какой мы привыкли его считать из-за магазинного обилия. Настоящий хлеб готовится только раз в неделю - без дрожжей и искуственных заквасок (на приготовление опары уходит в среднем два дня). И до следующей выпечки, лёжа в грубом холщевом мешке, он остается свежим и упругим, будто всего час назад они вышел из теплых объятий русской печи. Бактериальная культура настоящей хлебной закваски сохранилась теперь лишь в самых отдаленных деревнях и селах. Она прошла с человеком многотысячелетний путь, оберегаемая женской заботой, передавалась от матери к дочери, освящаемая настоящим ритуалом прготовления. Ничуть не изменившись с веками она была убита современностью и вынужденной быстротой хлебопечения.

Теперь за Хлебом надо ехать вдаль от цивилизации. Или попробовать крохотнй его ломтик в одном из современных ресторанов русской кухни, где по словам пекарей его себестоимость составляет не менее 1000 рублей за полукилограмовый каравай.
Мы быстро утрачиваем свои корни. Мы теряем то, что составляет нашу основу. Но пока где-то, пусть далеко в глухих дебрях люди хранят память и умения, и поклоняются простому хлебу, у нас еще есть шанс возродиться.