уже не помню, сколько недель подряд я хочу написать тебе письмо. но оно получается очень коротким: "привет. без тебя хреново". все остальное на слова не ложиться. в моей жизни нет "всего остального".
знаешь, я всегда думала, что самое дурацкое состояние - это когда хочется "чего-то". это не так. на самом деле, самое дурацкое состояние - это когда хочется кого-то. и совсем не страшно обнаружить вдруг, что человек "не тот". страшно обнаружить, что человек именно "тот", и возможно, единственный.
будто ты при смерти, и кому-то другому вместо тебя должны вколоть очень редкую вакцину, будто однажды все самое лучшее сбылось, а потом ты проснулся, или как если бы в детстве говорили, что Санта Клаус есть, но умер, и показывали фото не доставленного тебе подарка.
и все стирается. время доброе. забирает из памяти черты лица, одну за другой, твой смех, твой голос, тексты твоих дурноватых песен. от этого должно становиться легче, но становиться только пусто.
я правда очень хочу написать тебе письмо. оно будет о феврале, о бесконечном снеге, о глупой жизни одной девочки, у которой всегда "почти".
мне кажется, что с каждым таким "не сбылось" где-то в параллельной вселенной пополняется кладбище моих "я". да, у меня не было много "единственных". всякий раз - один. до конца. и всякий раз я умирала, а потом рождалась снова. и всякий раз мое колесо делало новый оборот.
но теперь я не хочу забывать. я не хочу отпускать. и не хочу никаких "заново". может, именно в этом сумасшедшем мире мы когда-то станем реальностью, а не метафорой? может, когда-то я смогу ответить больше, чем "все по-старому"? может, когда-то я допишу тебе письмо.