Говорят, что рыбы чувствуют боль так же, как люди. Например, когда им сдирают чешую, например, когда их достают из воды и они задыхаются. Но рыбы не умеют кричать. Кажется, что рыбам совсем не больно.
Знаешь, я очень похожа на рыб. Я плачу беззвучно. Иногда, когда захожу в метро. Иногда закрывая дверь квартиры. Нашей квартиры, которая очень скоро станет пустой. Я точно так же вздрагиваю. Я точно так же жадно хватаю воздух, пытаясь из последних сил что-то спасти. Нам осталось недолго. Через месяц я перестану биться. Через месяц ты уедешь и начнешь все "с нуля", а я буду мотылять хвостом, выброшенная на берег, с беззвучными молитвами, чтобы побыстрее все закончилось.
Хотя, каким "нам"? Хотя, что спасать? Мы жили вместе почти два года, но так и остались друзьями. Не смейтесь, доктор, это клиника, я знаю.
В мире здоровых людей, а не в мире рыб, мне бы за тебя радоваться. И я делаю вид, что радуюсь. Точно так же как радостно хлещут хвостом рыбы, готовясь стать чьим-то ужином. Но ты ведь не узнаешь, что мне больно, правда?
Хотя, шутки ради, я заговорю в "наш" последний день. Готовься, это будет прямо как цирковое представление: говорящая рыба. Я расскажу о том, что люблю тебя, хотя тебе и не будет важно. Кстати, я никому и никогда этого не говорила. Я же рыба, в конце-концов.
Я расскажу о том, как сильно я хочу, чтобы ты был счастлив и полюбил хоть кого-нибудь, хоть когда-нибудь на этой планете. Я запрещу после этого мне писать, звонить, и говорить со мной. Я превращусь в настоящую рыбу.
Правда, память у меня совсем не рыбья. Я не забываю. Ничего и никого. Все эти раны от крючков не заживают. Но я как-то плыву дальше, непонятно для чего и зачем. А для себя я попрошу память, как у золотой рыбки. Это собственно все, чего я прошу. Чтобы, всплывая к поверхности воды, мне вдуг стало интересно: а испытавала ли я боль?