например, расскажи мне, почему звонки в 3 часа ночи никогда не бывают от тех, от кого ждешь? да и не только в 3 часа ночи. да и не только звонки. почему, даже если в феврале светит солнце, февраль - это все равно февраль? почему все говорят, что вот прямо сейчас "самые лучшие годы моей жизни"? смотри, смотри, как гениально-бездарно я их трачу. почему я так долго мечтала о печатной машинке, а когда она у меня появилась, я с ней так ничего и не делаю? так много глупостей, однако, происходит вокруг.
а еще расскажи мне, где потерялась та девочка, которой снились самые яркие сны? где она, та, что звонко смеялась? где та, что сама сочиняла себе сказки? знаешь, самым страшным ее кошмаром было то, что она заблудится и никто ее не найдет. наверное, сбываются кошмары. и вот теперь есть я, без крыльев. есть я, внутри полая. знаешь, есть те, кто тянутся вниз или вверх, есть белые и черные. а я такая совершенно посредственная, идеал серости, если хочешь знать, без каких-либо направлений и движений. я уверенна, что к моим словам ты вряд ли сможешь что-нибудь добавить, ведь они такие же обыкновенные и повседневные.
расскажи мне про завтра. про то, что девочка найдется. про то, что февраль закончится и все снова обретет вкус. расскажи, пожалуйста, расскажи.