Так уж случилось, что я живу на два города. Все мои праздники, выходные и каникулы проходят в поездах, в шнурованных ботинках, собирая черепки усталости, под равномерные колебания, в сиротстве непогоды, в пустых электричках, в свежевыкрашенных автобусах…я вообще-то не люблю путешествия, переношу их очень тяжело, но почему-то меня вполне устраивает моя жизнь….вот такая вот безвкусица.
Второй город постоянно меняется, но иногда фантомным призраком, покинутые вторые города вдруг решают меня посетить. Так часто бывает. Я могу впасть в транс посреди улицы из-за того, что место мне очень напомнило то, где я когда-то жил. Эти покинутые города, словно надоедливое всплывающее окно, при каждом смыкании век, поглощают полностью ушедшего меня, дуновением по этажам, лестницам, настройкам сознания, в самые закрома, под потолок, в казематы, по стенам тюрьмы, сдирая чешуйки краски, оставляя стылый отблеск.
Мне всю неделю снится мой бывший второй город. Он был таким небольшим. Фабричным. Там было как-то зашаркано ботинками и пахло сыростью, ветром и биотуалетами. Я ездил туда на автобусе почти каждые выходные. Иногда на электричке. Там почти ничего не было примечательного. Нечего рассказать о архитектурных сооружениях, не было там надстроек с многоэтажными просторами, были лишь промтоварные магазинчики, да дома с балконами, а на выпуклых животах балкона: банки, склянки, коробки из под телевизора, что-то манящее яркостью ленты или оборочкой, раскрытые изломы крыльев зонтика,высохшие лыжи, и деревья. Да, часто можно было увидеть на балконах деревья, я думал, что это из-за того, что город фабричный, не совсем осознавая, как связана фабричность города и деревья на балконах. Но деревья росли. И город был фабричным, с самым настоящим фабричным заводом, на котором работали три четверти фабричного города, у фабричного завода были самые настоящие фабричные трубы, и когда ты въезжал в фабричный город ты видел самое настоящее фабричное небо.
Небо было действительно особенным, словно в лужу пролили бензин, только это было на небе, и при желании в акрилово-бензинных завитках можно было увидеть все, начиная от трубящих в рог карликов, до совокупляющихся верблюдов.
Если ехать в город, то только зимой, потому что в другое время года там делать нечего. А зимой это великое развлечение. Ты бежишь по теневой морозной тусклости, точнее тебя тащат, чтобы показать места, где есть разноцветный снег. Я не преувеличиваю. Я знаю в этом городе, где есть снег синий, красный и с оттенком фиолетового. Он падает прямо с фабричного неба разноцветными хлопьями, и тает на ладонях, словно наши выцветшие мечты.
Если прожить в этом городе месяц, то приехав в Питер, ты будешь задыхаться от чистоты воздуха.
Мне снятся сны про этот город, про балконы с деревьями, холодный резиновый ветер, спаленный радиацией, пустые обещания в хоре разноцветных снежинок. я еду на такси по городу к тебе, в замкнутой суетливости я ищу тебя, блуждаю в гомоне толпы, по лестничным площадкам, в безмолвии эфемерных обещаний, пропитанными трауром фабричного воздуха. я не могу тебя найти…
после таких снов я задыхаюсь словно после месяца фабричного города.