"...и вот, ты знаешь, она выходит покурить в тамбур. и стоит около окна, глядя на пробегающие на тонких лапках фонари, кутается в шаль и задумчиво наматывает на палец кончик своей пушистой косы.

нет, конечно, это совсем в лучших традициях жанра, что у неё не оказывается зажигалки, и ты даёшь ей прикурить, а потом вы разговариваете до тех пор, пока табачный дым не станет воспоминанием самого себя. она уходит в своё купе - пить чай и читать метерлинка, а ты вытягиваешься на верхней полке своего - соседнего - плацкартного вагона. и начинаешь мечтать о том, что утром обязательно найдёшь её на перроне, спросишь телефон, а потом вы будете вместе гулять по любимому городу. обязательно пройдётесь по поцелуеву мосту, и вот тогда-то ты её... да, именно, а она покраснеет и уткнётся носом тебе в плечо. ты до утра будешь думать о том, как однажды распустишь её золотистую косу и зароешься лицом в пушистые волосы. ты будешь представлять себе её сонные синие глаза и нежный запах её кожи. будешь мечтать о сигарете на двоих и утреннем кофе.

ты выскочишь на перрон, забыв на столе свою книгу. но её там не окажется. и ты будешь клясть всё на свете, потому что даже не спросил, как её зовут.

а её зовут маша. она ненавидит метерлинка, питер, краску для волос оттенка "холодный, нордический", туалетную воду с запахом роз - проклятая болезнь гемикрания - мужчин в общем, а наивных мальчиков - вдвойне. ещё она ненавидит кофе и посторонних в своей постели. ей двадцать шесть, а не восемнадцать. она давно разведена. она нигде не работает.

то, что у тебя пропал кошелёк, ты выяснишь ровно перед входом в метро. "чёрт побери! всё-таки выронил!" - подумаешь ты. а потом забудешь и об этом: всё-таки тебя встречают. всё-таки пропасть не дадут, а потому можно с чистой совестью продолжать грустить о несбывшейся любви и о прекрасной незнакомке"
(с) не моё.