Я выключил телевизор. На инсценировку самоубийства ушла куча денег и вагон времени. Сначала надо было найти людей, которые этим занимались. Потом дождаться в морге труп, похожий на меня. Вообще гадкое дело. Выкуп трупа, подлог вместо него в гроб восковой фигуры. Омерзительно. Если бы суждено было умереть, то попади я на небесный суд. Меня бы без разговоров отправили нахер в ад, жариться на самом сильном огне. Потому что так зверски застрелить даже мертвого человека – это… это надо было сделать. В конце концов, ему было уже все равно, а многим стало только лучше. Не за это меня следовало отправить в ад. Меня следовало отправить туда за то, что я сделал со своими друзьями. Я бросил их. Предал. Безжалостно и бесчеловечно. В предсмертной записке я, найденной позже у «меня» в кармане было написано, что клуб я оставляю Андрею. Также я распределил между ребятами огромную кучу денег, якобы моих личных сбережений. И это все, что я мог для них сделать. Просто откупиться. Откупиться от зависти. От непонимания. От обид. Откупиться обманом от обмана. Я был на своих похоронах. Люди, подстроившие мое самоубийство, потратили несколько часов, чтобы загримировать меня. О том, что я жив, знало всего два человека. Еще два могли догадываться. Вот только чудодейственная сила средств массовой информации, думаю, убедила их, что выкуп трупа, отказ от вскрытия и экспертиз в записке и так далее, а также то, что никто в отеле не слышал выстрел из дробовика, - это всего лишь совпадения. Тем же двоим, кто все это устроил, я заплатил достаточно. Как выяснилось, не я один. Эти ребята вообще жили в роскоши и не в чем себе не отказывали, занимаясь как раз таким родом услуг. И еще ни одна «умершая» звезда не была обнаружена.
Я уехал из страны. Сначала хотел какой-нибудь остров, а потом решил отправиться в Штаты. Эти же ребята сделали для меня новые документы, и теперь меня звали Сергеев Андрей Александрович. В память о друзьях. Двадцати одного года. Гражданин России. В Штатах я получил второе гражданство. И несколько лет снимал номер в лучшем отеле Манхеттена, шатался целыми днями по городу. Потом, устав от Нью-Йорка, я отправился через всю страну, на западное побережье, в Лос-Анджелес. И там у меня родилась новая идея. Написать сценарий. И три года я потратил именно на это. Ходил по ресторанам, где ужинали голливудские звезды. Налаживал контакты. В итоге работа над сценарием была закончена. Это была какая-то мутная мелодрама.

Я сидел в кабинете у одного из продюсеров.
- Я прочитал ваш сценарий, Эндрю. – он смотрел на меня через свой огромный стол из красного дерева.
Я терпеть не мог, когда меня так называли, но успел привыкнуть.
- И? – спросил я, хотя по его взгляду уже было все понятно.
- Полная фигня, - он вертанулся в своем кресле, и теперь смотрел в огромное окно. А я смотрел ему в спину, - ты уж прости, но такое никто не станет снимать.
- Почему?
- Почему, - он равнодушно повернулся обратно, - да потому, что пленкой, потраченной на съемки такого говна, можно обмотать Землю, как подарочной ленточкой. И подарить марсианам на День Благодарения.
Какая идиотская шутка! Но и к этому я успел привыкнуть.
- Марсианам?
- Именно им, - ответил он, - Ты пойми, Эндрю. Зрителю уже не нужны сопли. Ему нужно что-то новое, необычное. Масштабное, если хочешь. Если ты не в силах написать что-то масштабное, то напиши что-нибудь сумасшедшее. Культовое. С наркотиками, желательно. Со смертями. Трагедией. И желательно что-нибудь заумное. Типа Реквиема по мечте. Или Бойцовского Клуба. Чтоб люди могли подумать. Только с такой херней тоже ко мне не приходи. Кто-нибудь другой обязательно возьмет ее. Но не я. Я занимаюсь другим кино. Попробуй предложить мне экранизировать книгу. И я соглашусь, если ты напишешь мне хороший сценарий по ней. Или опять же, катастрофу. Космос. Что-нибудь, что будет классно смотреться в кино…
Он еще долго мне промывал мозги, а я сидел, и смотрел в окно.
Что терять тому, для кого время не имеет значения?
Я спрятал тот сценарий, и начал работу над новым. Взял за основу «Долгую Прогулку» Стивена Кинга. Кончилось все тем, что и этот сценарий забраковали. Хотя я и сам понимал, что получилось плохо. Через несколько лет в Голливуде все-таки сняли «Долгую Прогулку», и фильм получился бесподобным. Мне было очень далеко до этого.
Еще несколько сценариев я бросил на середине, осознав всю их убогость. Я мало с кем общался, поэтому не было смысла скрывать свой возраст.
Тем не менее, я познакомился с одним начинающим режиссером. Он был всего ему было тридцать. То есть на девять лет старше меня… забавно, правда? Потому что я прожил уже около сорока лет. Или больше. В то время я начал забросил попытки написать сценарий, и начал писать книгу. Книгу о себе, о своей жизни. Конечно, для других она была фантастикой. Для меня же – автобиография. Правда я выкинул некоторые скучные подробности. В целом выходила повесть где-то на тридцать тысяч слов. Еще не законченная.
Как-то раз Кевин, а именно так звали того режиссера, пришел ко мне в гости. Мы сидели, пили это пресное американское пиво. Я рассказывал ему о России. Сказал, что приехал недавно. Сказал, что там у меня богатые родители и небольшой ресторанный бизнес.
Когда пива выпито было столько, сколько нужно, чтобы начать откровенничать, я вдруг рассказал ему о книге, которую пишу.
- Книга? – спросил меня Кевин
- Да.
- А о чем?
Я объяснил ему вкратце.
- Слушай, а можно почитать?
- Она еще не дописана, - ответил я.
- Не важно, - сказал Кевин, - Просто это отличная идея. А я давно ищу идею для фильма.
- Ты хочешь снять по ней фильм? - спросил я.
- А почему бы и нет? По-моему, должно получиться круто. Можно сделать классную драму.
- Ну не знаю, - я задумался, - в принципе, бери, если хочешь. Я запишу тебе на флэшку.
Утром он ушел. А вечером позвонил.
- Я прочитал, - сказал Кевин.
- Ну и?
- Знаешь, как книга – неплохо, но слишком затянуто. Можно было бы и рассказ написать. А вот для фильма – самое то. Осталось придумать конец.
- Я пока еще не придумал, - ответил я.
- Так придумай! В чем проблема? Вариантов полно. От хэппи-энда до трагической развязки.
- Я подумаю.

И я подумал. Придумал довольно неплохой конец, в котором появляется снова «джин», и делает из главного героя тоже «джина». И живут они долго и счастливо в своем сказочном мире. Сказочном… Сказка и получилась. Совсем не похожая на мою жизнь. Сценарист – друг Кевина – неплохо перелопатил написанный мной материал, и получился довольно качественный фильм. В Голливуде прочли сценарий, и выделили Кевину денег на съемку. Съемки заняли два года. Еще какое-то время длился монтаж. Мое имя было в титрах, как автор повести, по которой поставлен фильм. На свои деньги я провел рекламную компанию. В целом получился хороший фильм, и после недели проката кассовые сборы в несколько раз превысили бюджет фильма.
- Чувак, мы знамениты! И богаты! – сказал мне Кевин, когда мы со съемочной бригадой отмечали успех фильма.
Мне начали звонить из разных издательств, и когда узнали, что книга существует только в виде рукописи, начали заваливать меня предложениями о приобретении прав на издание. Я продал ее за полтора миллиона долларов. Книга стала бестселлером. Ненадолго.
Успех фильма помог Кевину завоевать уважение в Голливуде. А я решил забить на киноиндустрию и вернуться домой.
К тому времени никого из моих друзей не было в живых. «Минута Тишины» продолжала свое существование, но уже не была таким популярным местом. Андрей спился и умер от язвы. Сергей – от рака. Саша стал директором какого-то банка, и его вскоре убили. Об этом говорили в новостях.

В детстве я думал, что будущее – это вечное Солнце, дома-небоскребы, летающие машины, роботы и телепорты. Ничего такого не произошло. Мир наводнялся всякими игрушками, предназначенными для улучшения и упрощения жизни. Автомобили теперь можно было не водить – они практически все делали сами, от разгона до торможения. Компьютеры воспринимали практически любые слова практически на всех языках мира. Студенты теперь не вели конспекты, а носили с собой ноутбуки со встроенными голосовыми модулями, преобразующими речь в текст. А, например, то, что холодильники определяли помещаемые в них продукты, разделяя их по видам, маркам и ценам, а также по частоте использования, и через некоторое время обучались заказывать еду через интернет, учитывая вкусы хозяев – это уже было в порядке вещей. В тот же интернет можно было выйти практически из любой точки Земли, так как все вокруг было опутано WiFi-ем. Вследствие этого сократилась средняя продолжительность жизни. Однако изобретение новых пищевых добавок решило эту проблему. А телепорт так и не изобрели. Не изобрели и машину времени. Зато развитие нанотехнологий позволило довольно эффектно бороться с морщинами и другими признаками старения. Никаких лекарств от смерти, однако люди умирали гладенькими и румяненькими. Это относительно упростило и мою проблему. Теперь все думали, что я сижу на «нано». Так было удобнее.
Никаких телепортов.
Никаких летающих машин.
И марсиане не прилетели.
В космос запустили какую-то штуку, которая должна была лететь на дальний конец Вселенной в поисках обитаемых планет. За сто лет ни одной такой планеты так и не нашли. Еще через сто лет связь со спутником пропала. Последнее пришедшее сообщение с него было примерно таким: «День 734097. Жизни нет». Видать, программу писал какой-то романтик. Девиз моей жизни очень четко отражался этим же сообщением.
Хотя, если вспомнить рассказ «джина», то где-то жизнь все-таки была. Видать, спутник летел не в ту сторону.
Мне было скучно.

Прошло еще порядка трехсот лет.
Я объехал весь свет. Какое-то время я писал под псевдонимом Марат Вечный, и мои книги были довольно популярны. Более того. В какой-то момент я стал самым читаемым автором на земле. Я писал историческую прозу про мой старенький 20-й век. Писал фантастику. Психологические драмы и прочее. Имея такой огромный жизненный опыт, я пытался поделиться им в своих книгах. И у меня получалось. Я часто ездил на разные писательские семинары и прочие мероприятия. Меня даже узнавали в лицо, так как я периодически появлялся на обложках модных журналов. А потом книги перестали читать. Компьютеры стали основной составляющей жизни. По некоторым из моих книг снимались фильмы. Какие-то были успешны, какие-то оказывались полным провалом. Несколько раз я инсценировал самоубийства, несколько раз считался пропавшим без вести. А какое-то время серьезно думал свести счеты с жизнью. Вот только смелости не хватало. Когда тебе остается жить лет сорок или пятьдесят, и ты решаешь не мучаться, не ждать, а закончить все здесь и сейчас – тогда все намного проще. Грубо говоря, у тебя все равно нет выбора. Вопрос только – когда именно? Но расставаться с вечностью не так просто.
Я летал на самолетах. Думал, что хоть один упадет.