Я вижу его третий день подряд. Этот маляр красит стену. Тщательно, не спеша. Я каждый раз прохожу мимо и удивляюсь его усердию.

Он думает о том, что дома уже висит аккуратно выглаженый костюм, рядом - галстук. Осталось только купить Ей цветы. Самый красивый букет. Это будут лилии, да. Лилии.

Великое. Цветы, любовь. Пошлое. "Почем пиво в ближайшем ларьке?"