Обычный тихий московский вечер с вязким тёмно-синим воздухом, в котором всё плавало и ничто не могло двигаться быстро. Твои мысли где-то далеко. Зубы и дёсны отходят от заморозки, и ты начинаешь чувствовать, как над твоей полостью рта поизвращались доблестные стоматологи и пародонтологи. Вспоминаешь, как мило они пытались беседовать с тобой, периодически замечая, что беседа им самим куда нужнее. Так они сами чувствуют себя уверенней, кромсая живую плоть. Как умиляли тебя их вопросы, на которые при всём желании разрезанным ртом ответить было невозможно. И как приковывал твой взгляд скальпель. Тот самый скальпель с алмазной крошкой, который ты мечтал заполучить с детства. Имея доступ к самым разным хирургическим инструментам, именно он всегда оставался недоступен. С детства ты любил делать операции разным жучкам и паучкам, часами изучал анатомические атласы, мало, что привлекало тебя так сильно, как медицина и рассказы о ней. Для всей твоей семьи стал удивительным тот день, когда ты решил поступать на инжинера-программиста. Ты старался им не объяснять, чем именно обусловлен выбор профессии. Знал, что тебя не поймут. Снисходительные улыбки и надменная жалость всегда были омерзительны.
Из мыслей тебя вырвал звонок твоего раритетного сони-эриксона. Journey to Transylvania Алана Сильвестри. Эта мелодия уже многие годы будит тебя по утрам и сообщает о том, что кто-то хочет с тобой поговорить.
О да! Свершилось. Велосипед, от которого ты избавляешься уже около месяца, оказался таки кому-то нужен. Прилив радости от того, что ещё одним стальным хламом в твоей обители станет меньше, ты одним рывком хватаешь его и бежишь на встречу свету, вползающему в прихожую с лестничной площадки.
И тут ты слышишь грохот, лязг и чувствуешь, как что-то начинает капать у тебя по ноге. Зеркало, под 2 метра в высоту, которое ты много раз просил соседей убрать или нормально закрепить, упало и разбилось, а один из осколков не сильно, но очень искусно вошёл в правую ногу, чуть ниже колена.
Мысли о том, что это плохой знак? Что нужно остановить кровь? Что тебя ждут на улице покупатели велосипеда? Нет. Ты бежишь за фотоаппаратом. Ведь осколки зеркала так завораживающе разлетелись по прихожей.
Через пару минут раздаётся звонок нервничающих покупателей. Чуть прихрамывая, спускаешь к подъезду велосипед. На всякий случай запоминаешь лица двух братьев, на стареньких Жигулях. Отвечаешь на их вопросы по поводу надёжности противоугонной цепи, показываешь, как переключать скорости, соглашаешься скинуть 100 рублей, забираешь деньги и, отвернувшись, уходишь, на 99,9% уверенный, что больше никогда их не уведешь.
Убрав самые крупные куски зеркала и, в почти разорвавшемся пакете чудом донеся их до помойки, начинаешь воевать с мелкими осколками, которые моментально впиваются в кожу, пуская маленькие красные ручейки. Ничто так не стимулирует тщательную субботнюю уборку, как крошечные стёкла, которые впоследствии могут принести большие проблемы.