четыре сигареты. вокзал.
глухой шорох громкоговорителя.
санкт-петербург - ростов.
ты только послушай -
чужие речи
льются речевками сверху и вниз.

давят на виски три нежных
последних:
"милая.."
завтрашняя тоска,
дребезжание стёкл
распахнутые двери,
рельсы, зелёный чай
растерянно,
дробью,
минутами пусто_ты
перестук, пере-крик колес.
молчишь.

послушай!
твоя судьба в твоих же ладонях, -
сожми кулаки.
молчишь.
бесслёзно, бесследно, под-сердечно
в груди гулко бьётся твоё нерв-но
тихое дыхание.

родна-я, мне незачем здесь - в ожидании
ловить в кружеве теней твои силуэты.
да, помню, бутылка мартини, расширенные
зрачки,
молящая память - боем - в виски.
молчишь.
забудь!
дыши.

стряхиваю пепел, целуешь запястье,
оддергиваю руку, как от удара или ожога.
молчишь.
через пару минут твоё сдавленное,
тихое, тёмно-алое "прости".
с придыханием.

с-п - ростов.
не-поэтично-е,
чужое "ты"
за ты_сячи киллометров от_.
не_спокойствие не нарушив
я не могу уйти.
я тобой больна,
не-любимая женщина.

уснуть на твоём плече.
рассветное. и улыбки.
не-слышное.
успокой.ся
садишься.
молчишь и куришь.
возможно ли?
не люби.

ти-ше. я здесь. с тобой.
проездом по сотням вёсен.