А когда она говорит "Вот эти шишечки мы покупали с папой, когда я была беремена" и мечтательно улыбается, я тоже начинаю улыбаться и чувствую сопричастность. Всё-таки фактически мы покупали их втроём.

А ещё она помнит историю каждой ёлочной игрушки, даже тех, которые были разбиты.

Я разворачиваю бумагу, достаю из коробки новые игрушки. Вот тот самый аппетитный мухомор, последний, самый стойкий. Все его собратья были сточены в порошок, когда у меня резались молочные зубы. При виде его у меня до сих пор  чешутся десны. Ритуально оставляю след клыков на его красной шляпке, вешаю его на нижнюю ветку, это его законное место.