Вот, я снова в Канске; всё как будто осталось по-прежнему, но я уже другой. Когда ещё у меня  будет такая возможность: посетить эти столь отдалённые от Москвы края. Каждый предмет, каждый аромат, всё будит в моей душе непреодолимую тоску и печаль. Шесть лет назад, здесь я впервые почувствовал, что такое сострадание и безысходность, и только сейчас я сумел изменить то, что хотел изменить уже очень давно. Самые яркие воспоминания, дорогие и близкие мне люди, так много я должен оставить здесь <...> До сих пор слышу этот прекрасный голос и эту разрывающую душу музыку, сколько бы я сейчас отдал, чтобы хотя бы миг насладиться ею. Боже мой! Я спятил! Я убиваюсь над вымыслом: материальным и духовным! Вот она! сущность души творческого человека или просто бездарного сентименталиста...

Слышно, как братик плачет в своей кроватке. Он скучает по маме и папе, но он не сможет понять меня, того о чём грущу я...