Этой ночью небо будет звёздным.
Я позову тебя.
Мы будем гулять по шеям трамвайных линий, не станем подходить к бункерам переходов метро, будет тихо, да, этой ночью.
Я стану рассказывать тебе о своей детской жизни, я просто стану рассказывать. Только, прошу, не старайся искать разговора, не говори о "случаях", будь, как эта ночь, тихим... А я буду говорить, немного хрипло, слегка срываясь, иногда голос будет на скрипку, иногда на контрабас, но от этого нисколько не музыкально. Хотя я собираюсь петь, свои любимые песни, стихи, которые оставляла сохранёнными в папке.
Я расскажу тебе, как взрослею, как обретаю девизы жизни, как собираю вокруг учеников и цитирую строчки из своего написанного. Я расскажу, что от прекрасного и немого, как живописное полотно, я рыдала, потому что цвет, приобретший форму, великолепен, торжественен и велик, скажу, как рыдала от книг, находя в них нескромную трогательность, рыдала от лиц чудесных людей, похожих на цветы...
Скажу, что люблю людей. Они необъяснимо глупы, но их есть чем любить.
Пусть и учащается бессердечный в груди стук. Нам по шорам, как у лошадей, по шорам...
Я возьму тебя за руку и поцелую в лоб, будь ты девушка, будь ты юноша, я возьму тебя за руку, я напомню тебе о дружбе, посоветую о любви не плакать, не завидовать тусклым парочкам в вагонах метро, ничему не завидовать. Я подойду близко, не очень высокая, с фигурой, как у ферзя, я прошепчу тебе: "Москва... а ночь звёздная, ночь тихая, любуйся, впереди рассвет..." Тогда я замолчу. Я скажу слишком мало, ночь некомпактно разместит мои слова в своих жилах...
я буду держать тебя за руку. Будет очень спокойно, так спокойно, будто только вчера война кончилась...