Я не хочу с тобой спать. Даже увидеть тебя не очень-то хочу. Не хочу смотреть на тебя с утра, говорить с тобой, улыбаться тебе. Твои смски больше не заставляют меня просыпаться и бежать в другую комнату. Я слышу, как дзинькает телефон, знаю - ты - но это подождет до утра.
Может, только сегодня. Может, теперь так будет всегда. Может, это значит, что чувства окончательно исчезли, но я не хочу наблюдать рассвет из твоих окон, слыша твое спящее дыхание, не хочу твоих рук на своем теле, не хочу. Я не знаю почему, но это оказывается, так легко написать - я сегодня не могу. И даже не сожалеть об упущенном шансе.
Может, только сегодня. Но то, что я не сорвалась к тебе на другой конец города, то, что так просто оказалось отказаться от этой ночи, о которой я мечтала несколько лет, отказаться самой, без видимых причин, дел, и т.д. - это как-то очень неожиданно. Приятно. Самодостаточно. Короткий поводок натянулся до предела и порвался. Может, на один день. Но я совсем тебя сегодня не хочу, ни в одном из смыслов этого слова.

P.S. Не могу написать. Как будто поражение. Пройдет. Иначе невозможно. Я явно сильней, чем это что-то такое странное и неопределенное.