Собираемся ехать на строительство новой базы, ждем кого-то... Я говорю, мол, пойду водички куплю. Выхожу из машины, перехожу дорогу, беру двухлитровую бутылку апельсинового напитка.
Вернулся, открутил крышку, мол, глотните, ребята... Последним пью я... Вкусно, густой апельсиновый вкус. И вспомнилось: лет двадцать назад в магазинах не было напитков кроме минеральной воды и ситро "буратино". Вродебы еще существовал "Тархун" и "Крем-сода", но я их попробовал многим позже - лет этак девять назад.
И мы тогда ездили в Москву к родичам, и, как водиться, за покупками. Помню "Детский мир" и "ГУМ" с километровыми очередями. Ребенка они выматывали быстро, ну а развлечений было, собственно говоря три: отдел игрушек на первом этаже, часы с движущимися фигурками (любил на них смотреть, как на солдат у Мавзолея). И, конечно, буфет на пятом этаже. Пятый этаж был пустым, людей там почти не было, стояли огромные контейнеры с надписью "Карачарово". И в буфете, чтоб я не капризился, мама брала мне божественный напиток "Фанту" и жевательной советской резинки (она еще не дулась).

Тогда мне казалось это жуткой роскошью: был в Москве и пил "Фанту". А теперь... В любом магазине - что пожелаешь, и вроде бы недорого и даже покачественней. Потому как ту "Фанту" бутылировали в подмосковном Очакове.

Вечером вернулись, отпустили машину, ну и "с владельцем заводов" зашли в хозяйственный, купить кой-чего для стройки. А мы все как-то по металлоконструкциям: какие болгарки, дрели хорошие, какие диаметры и толщины кругов - знаем. Да это все появлялось не сразу, потому и незаметно.
А тут зашли в строительный отдел - бери не хочу. Уровни, молток специальный для укладки бетонита, рулетки всякие, отвес, шнур даже специальный отбивать линию... Что-то еще взяли... И продавец впереди нас носится, в рот заглядывает.
Потом взяли пивка (еще одна редкость в советские времена), вышли из магазина...

Ну и говорю куму своему, который как раз все эти цацки рассматривает... А он даром что владелец фирмы, но переодически восхищается СССР. Говорю ему: вот то, что мы в магазине наблюдали - это, наверное и есть "звериный оскал капитализма", которым нас пугали...