Дед моего кума был последним фронтовиком, с которым я был знаком лично.
Дошел он до Берлина в солдатском звании, но не о подвигах его рассказ будет, а о совсем прозаичном, уже почти послевоенном впечатлении. О столкновении двух миров, если желаете.
Довольно обыденное положение: советского солдата поставили охранять какой-то довольно неважный объект. Напротив столь незначительную ерунду охранял солдат-американец. Солдата советского поставили с ранья, и забыли покормить последовательно завтраком, обедом и ужином. К американцу же в урочное время приезжает джип и доставляет большой термос. Страж открывает верхнюю крышку, кушает первое. Покушав, убирает судочек, и приступает ко второму. Под вторым – чашечка не то кофе, не то чая, не то компота – издалека не разберешь. Потом солдат из того же термоса достает пачку с сигаретами, коробок со спичками, закуривает…
Именно спички советского ветерана более всего выводили из себя: надо же было такую ерунду предусмотреть!
Это вам не советское «Огонька не найдется» и «Друг, оставь покурить».

Конечно же, солдатская служба предусматривает перенесение опасностей и невзгод. И то, что человека не покормили после того, как он прошел войну от Сталинграда до Берлина – не велика потеря. На фоне остальных бед – ерунда. Но вот на фоне отношения к простому солдату «в мире капитала» - показательно.
Кто-то скажет: мол, наши солдаты лучшие, потому что такие неприхотливые. Но это будет просто попытка выдать нищету за добродетель. Солдаты всех армий демонстрировали чудеса мужества и выносливости: поднимались под пулеметной пургой, дрались в котлах, мерзли в чистом поле, бранили скупой солдатский харч. Равно как во всех армиях встречались дезертиры и трусы. И героизм не является функцией от пустого желудка.
Довольно часто в американских мемуарах можно встретить теплые слова о военных логистах. Но вот спроси у квасного патриота, что это за наука такая, как с ней обстояло дело в Красной Армии, в лучшем случае пожмет плечами.