Потихоньку стал набрасывать новый, по счету уже восьмой роман. Пока без названия и лишь с контурами событий и героев. Начинаться он будет так:
…В старых и больших домах обычно имеется особенно темный угол. В таком даже самый оптимистически настроенный паук не станет ткать паутину. Сюда не залетают мухи, этого угла сторонятся мыши. И уж больше всего такого угла боятся дети.
Иногда в таком углу стоит огромный шкаф, похожий на фамильный склеп. Уже и не припомнить, кто его туда поставил. Порой кажется, что он появился еще раньше дома и самого темного угла.
Когда в доме умирает человек, ставшие ненужными вещи относят в этот шкаф. Создается впечатление, что этот шкаф безразмерный: он принимает одежду покойного безропотно, и в нем всегда остается место для вещей того, кто умрет следующим.
Дети уверены, что именно туда, в шкаф, переселяются души умерших. Иначе кто там за фанерной дверью вздыхает и шепчет?
Разумеется, дети неправы. В шкафу обитает древний фамильный скелет. Он ненамного моложе шкафа, и, конечно же, никто не помнит, как там тот очутился. Даже самому скелету это зачастую неизвестно.
Дети сторонятся шкафа, но в конце концов привыкают, взрослеют, забывают… Сами относят в него чьи-то вещи. Шорох и вздохи списывают на мышей.
Но мы-то отлично знаем, что мыши обходят шкаф стороной.
…И однажды происходит то, что не может не произойти. Не то искушение оказывается сильнее страха, не то на спор, не то нового убежища в прятках… Как бы то ни было, детская ладошка открывает дверцу.
Хорошо, если скелет попросит закрыть дверь снаружи и больше его не беспокоить.
Но чаще, соскучившийся по обществу мертвец встретит маленького гостя с радостью:
- Ну что же ты стоишь на пороге? Заходи, присаживайся… Я тебе сейчас такое расскажу…