У Нобелевского лауреата Пера Лагерквиста есть новелла «Палач», где он противопоставляет средневековую парию – палача, палачу современному для Лагерквиста. То есть эсесовцу, коий для многих германцев был образцом героя. Новелла эта ставит диагноз обществу, но сами палачи даны пунктиром, характеры их не прописаны. Богатый внутренний мир палача не освещен. Что для Лагерквиста в свете его «Вараввы» или «Карлика» - странно.
Но я не Лагерквисте хочу поговорить, а сугубо о палачах. Причем о единственной их разновидности – палачах Страны Советов. И даже уже – о палачах сталинской эпохи.
Да сколько можно? – ответит кто-то. – Это дело прошлого…
Нет. Увы, но нет. Это дело самого что ни на есть настоящего. И что еще хуже – будущего.
Я рад бы был, если бы все закончилось 20-ым Съездом КПСС и речью Хрущева. Славно было бы, чтоб та часть истории испарилась, превратилась в горку пепла, как должны превращаться вампиры при лучах дневного света.
Но вампир не был убит. Он просто затаился.
Существует мнение настолько распространенное, настолько и ложное, что репрессивная машина переварила сама себя. Но у этой версии концы не сходятся с концами. Где тот палач, убивший последнего палача? Или предпоследнего?
Послушайте. У этих людей были семьи, дети.
Как вы думаете, знали ли они, за что глава семьи получает спецпаек, от чего восстанавливает нервы в Пятигорске. Почему от него шарахаются дворовые собаки? Откуда в доме берутся подержанные, но вполне приличные вещи?..
Но отчего-то на форумах мы не слышим «мой дед расстреливал Леся Курбаса», «В лагере моего деда умер академик Вавилов». Или: «Мой прадед прошел от Сталинграда до Берлина в заградотряде».
Порой кто-то на форуме вякнет, мол, тебя бы самого хорошо в лагерную пыль и «мало вас, хохлов, выморили». Рука тянется к «Маузеру», но он уже много лет как в металлоломе, и наступает тишина.
Разумеется, детям палачей неплохо жилось при СССР. Они скорбят: «Такую страну развалили». Но непременным условием существования СССР был ГУЛАГ, пахание полей на женщинах и дети со вздутыми от голода животами. Потом возникла приятная альтернатива виде цен на нефть, но это не могло продолжаться вечно. И первое же падение цен развалило СССР. У Горбачева был выбор: или на тормозах все спустить или же опять пахать на женщинах.
Но я опять ушел в сторону. В начале поста я обмолвился о богатом внутреннем мире. Я не шутил, я не оговорился. В том, что он богат я не сомневаюсь: столько впечатлений, недоступных простому смертному.
Безусловно, сомнительное богатство. Но ведь и богатым можно быть по-разному. ведь так?..
Я не могу вспомнить книги, в которой бы описывался быт простого советского палача.
Что он чувствовал, убивая первого?.. Или первую?.. Как уставал на расстрелах?.. Рассказывал ли он об этом близким?.. Как мыслил человек, убивший за год людей больше, чем весь род Сансонов?..
Это ведь характер почище характеров, описанных Достоевским.
Но такой книги нет. А если и будет – ее не напечатают. А если и издадут где-то небольшим тиражом, так обвинят автора в фальсификации, очернительстве.
Кто-то завоет: такую страну развалили.
И тишина.
Табу.