Настроение сейчас - cool

Новости




Факты свидетельствуют о непонятном
24.10.2007 10:49 ИД "Коммерсантъ"


Выставка занимает три зала. В первом, в лабиринте красно-черных выгородок, выставлены документы, касающиеся 1917 года: отречение императора, письма великих князей, телеграммы командующих фронтами, воззвания революционеров, фотографии, финансовые документы, зарисовки художника Юрия Арцибушева, газеты - всего около 100 документов. Во втором - два варианта картины Константина Юона "Выступление Ленина на Втором съезде Советов в Смольном": на одном варианте Ленину аплодируют Троцкий, Рыков, Каменев, Милютин, на втором - Сталин, Урицкий, Дзержинский и Молотов. В третьем, Малом зале - опять же документы и зарисовки, демонстрирующие ситуацию вокруг созыва и разгона Учредительного собрания. Нормальная, достаточно интересная выставка, связанная с 90-летним юбилеем 1917 года, только не вполне понятно, отчего так названная.
Вначале мне показалось, что тут имеется некоторая концептуальная сыроватость, связанная с неоднозначностью в русском языке слова "миф". Под мифом у нас, с одной стороны, понимается некоторое вранье по поводу реальных событий, каковое требуется разоблачить, а с другой - продукт религиозно-поэтического миропонимания реальности, сведенный к ясной сюжетной формуле, которая моделирует картину мира и к которой следует приобщиться для достижения катарсиса. Попросту говоря, бывают мифы лживой пропаганды, а бывают Древней Греции, и тут важно понимать, что ты имеешь в виду. И у меня создалось впечатление, что команда, делавшая выставку, во главе с директором Госархива Сергеем Мироненко не совсем это поняла или, точнее, как-то соединила два эти понимания в духе мифологического синкретизма.

В принципе у них там разоблачаются такие мифы, что самодержавие устояло бы, если бы не немецкая разведка, что Ленин был немецким шпионом, что Сталин был руководителем вооруженного восстания в Петрограде, что Троцкий в этой работе не участвовал, что был штурм Зимнего дворца, что был залп "Авроры", давший сигнал к восстанию, и так далее. Разоблачаются с документами, и это сравнительно занятно. Фотографии Зимнего дворца в 1917 году свидетельствуют об изрядном беспорядке, связанном с поспешным выездом обитателей, но не о вооруженном штурме, и они интересны как любые фотофиксации старых дворцов. Троцкий, конечно, руководил революцией, и зарисовки с натуры, которые делал Арцибушев, интересны, но, вероятно, не столько как доказательство этого факта, а тем, что выглядят как карикатуры, хотя сделаны всерьез и сочувственно. Не менее, впрочем, отвратителен и уродлив у него Ленин. А Сталина он не рисовал, и, значит, тот не руководил, хотя тоже был тем еще уродом. Забавно обнаружить, что Ленин получил от немцев через Азовско-Донской банк чуть меньше $40 тыс. "на медикаменты" - в сегодняшних ценах это что-то около $4 млн, что, конечно, сумма респектабельная, но никак не достаточная для того, что случилось в 1917 году. Деньги получил, но революция случилась не поэтому. Борис Березовский уж сколько потратил - а толку никакого.

Но это даже удивительно, что такие мифы требуют сегодня разоблачения. Вопрос о шпионстве Ленина был актуальным в 1917 году, в контексте антибольшевистской пропаганды. Вопрос о роли Сталина в вооруженном восстании в Петрограде - в поздний период борьбы с троцкизмом, после исключения Троцкого из партии и до подготовки "Краткого курса истории ВКП(б)". На выставке нет ни одного мифа, который не был бы разоблачен если не в период первой оттепели (выстрел "Авроры", штурм Зимнего), то в период перестройки и гласности. И сама мысль о том, что с этими мифами можно бороться, кажется неожиданной, хотя это и не лишено приятности, как любое воспоминание о наивной юности. Мне на выставке пришел в голову прекрасный кураторский ход. Надо сделать выставку про путешествие Винни-Пуха и Кристофера Робина к полюсу, которая развенчивала бы миф о том, что они нашли земную ось,- это и исторически правильно, и детство вспомнить приятно. Причем это нужно делать всерьез, с картами, документами, лживыми рисунками, изображающими Винни-Пуха с ненастоящей осью, и подлинными фотографиями Артура Чилингарова, вылезающего из батискафа "Мир" с образцом грунта в районе земной оси.

С другой стороны, миф понимается на выставке совсем по-другому. Дизайнер выставки Давид Бернштейн прямо говорил на пресс-конференции, что "миф" был для него ключевым словом и понимает он это в соответствии с идеями Алексея Лосева и Клода Леви-Стросса. Само пространство выставки он устроил как лабиринт из красных, черных и желтых плоскостей, а лабиринт, с его точки зрения,- это внутренности некоего гигантского животного, где происходят гадания о судьбе. Это у него остро получилось, и пространство выставки действительно вполне суггестивно: ты движешься в узких, постоянно поворачивающих коридорах, в которых - фрагменты документов, фотографий, рисунков, газет, и путь этот длинный и тревожный, и чувствуется, что решается судьба, причем куда-то в нехорошую сторону. То есть ты оказываешься в своего рода ритуальном пространстве - просмотр превращается в ритуал предметно-пространственного переживания мифа.

Это, повторю, сильно, но непонятно, какой миф имеется в виду. Потому что, согласитесь, переживать миф о том, что Ленин был немецким шпионом, как мистериальный ритуал - это как-то ну ни в какие ворота не лезет. Назвать концепцию такой выставки сыроватой - это очень мягко сказано. Согласились? А теперь давайте взглянем на дело по-другому.

Что такое революция 1917 года? Это канва каких-то событий, телеграмм, отречений, листовок, заседаний и бунтов, где кто-то что-то делает, что-то в общем маленькое - и в результате возникает самый невероятный эксперимент в истории, когда огромная, живая - наша - страна начинает в реальности строить утопическое общество и на 70 лет впадает в мифологическое состояние. Перескок от реальности действий - там убили юнкеров, тут Ленин сбрил усы и бороду и устроился в шалаше писать "Апрельские тезисы" - к победе идей над жизнью, который вышел в результате, невероятен, неисчислим, неумопостигаем. Это невозможно документировать, как невозможно документировать сошествие во ад или нисхождение Святого Духа на апостолов. Сколько ни собирай свидетельств - десятый день после Вознесения, пятидесятый день после Воскресения, у евреев тогда был великий праздник Пятидесятницы в память Синайского законодательства, апостолы вместе с Богоматерью собрались в одном доме в Иерусалиме, дом не сохранился, место известно, был третий час дня по еврейскому счету часов, то есть по нашему счету девятый час утра,- все вроде бы понятно, рационально, но это ничего не дает. Потому что дальше - перескок - вдруг сделался шум с неба, как бы от несущегося сильного ветра, и наполнил весь дом, и явились огненные языки и остановились по одному на каждом из апостолов, и все исполнились Духа Святого и стали славить Бога на разных языках, которых прежде не знали.

Так и тут: есть нормальная жизнь, с газетами, фотографиями, документами, и вдруг - перескок - ты оказываешься в кишках гигантского животного и бродишь по ним, подчиняясь извивам его метаболизма, и эти кишки - лабиринт, и где-то в центре сидит в засаде Сталин с ложной нитью Ариадны. А может, это Троцкий был, он шел по сельской местности, к ближайшему орешнику, за новою метлой. А может быть, и Каменев, но тоже хорошо.

Самое интересное здесь то, что, уже оказавшись внутри этого лабиринта, граждане по-прежнему пытаются жить рационально и решать вопрос о том, получил ли Ленин $40 тыс. от немецкого генштаба или нет, руководил Сталин восстанием или нет. Хотя получил - не получил, руководил - не руководил, какая разница, мир обрушился. То есть разница есть: те, кто считает, что идет сошествие во ад, настаивают, что Ленин - немецкий шпион, а Сталин - обманщик, а те, кто считает, что это нисхождение Святого Духа,- наоборот. Но это вопрос отношения к мифу, благ он или губителен, а не вопрос того, что было на самом деле, и позиция трезвого историка не дает ничего и никому, кроме него самого. Ему самому она дает иллюзию, что он что-то понимает.

Я к тому, что это на самом деле очень точная выставка, она выражает наше представление о революции. Происходит что-то гигантское и непостижное уму, и оно сопровождается кучей мелких фактов, которые ничего не значат, но по которым мы продолжаем о чем-то спорить. У нее все правильно, кроме названия: надо не "мифы революций", а "миф революции". Кроме мифа о вечном возвращении, мифа о близнецах, мифа о золотом веке человечеству сравнительно недавно открылся еще один - миф о революции. Когда он наступает, то, как и со всеми другими мифами, люди заняты повседневными делами: пашут, сеют, ткут. Поскольку это уже миф Нового времени, они подписывают финансовые документы, проводят выборы, съезды партий, пишут статьи в газеты. А между тем вдруг происходит перескок - и мироздание начинает рушиться. Это животное - история - что-то съело, и у него в кишках метаболизм. Понять, что происходит, уже невозможно. Можно окунуться в мистерию.