20 июня 1942 года.
Я умер. У-мер. Странно. Я их - всех - вижу и слышу, а они меня уже нет. Только жаль Иру - плакать будет...

4 августа 1942 года.
Я мертв уже 45 дней. Это наверное очень глупо - вести такой счёт. Если бы я мог, я бы уже сошел с ума. Но - немогу. Здесь, рядом со мной, похоронили ещё больше сотни. Я невижу их. Неужели мы - все и каждый в отдельности - не можем видеть и слышать друг друга?

21 июня 1943 года.
Прошёл уже целый год. Год с того момента, как всё произошло
Наверное, я всё-таки сошёл с ума...

27 июня 1943 года.
Я стал писать письма. Матери, друзьям - всем. Длинные письма на четыре-пять страниц. Я наизусть помню все адреса. Кажется, я сейчас всё помню.
Жаль, что эти исьма никогда не дойдут до адресатов.

1 сентября 1943 года
Первое сентября... Раньше это была счастливая дата. А сейчас? Не знаю. Просто листья желтеют на тех деревьях, что ещё не повалило и не покалечило взрывами.
Здесь вообще начали часто взрывать. Как буд то добивают кого-то.

1 января 1944 года.
Вчера здесь прошла рота наших. Все как один - усталые, измотанные. Ночью справляли новый год - чай, немного спирта, сухари.
Внезапно вспомнил, как сам спал на снегу, закутавшись в шинель. Костры жечь тоже не разрешали.
Неужели фрицы рядом?

9 мая 1945 года.
ВОЙНА КОНЧИЛАСЬ. Незнаю - почему, непонимаю - откуда, но знаю это наверняка.
Мы победили. Жаль я недожил.
И... Что теперь будет со мной?

20 августа 2007 года.
Вчера они подняли ещё десятерых. Мне всё время кажется, что те, поднятые, уходят вместе с ними.
Я, кажется, теперь только и смотрю на ТО САМОЕ МЕСТО. Немогу не смотреть. Просто немогу.
А вдруг не найдут? Я не хочу думать об этом. Я не хочу там оставаться.

31 августа 2007 года.
Два дня назад они уехеали. Они должны вернуться. Они обещали...

26 апреля 2008 года.
Нашли...

27 апреля 2008 года.
Сегодня я ушел вместе сними. Странно... В лагерях так тихо по ночам. Непривычно тихо. Надо же, я не знал, что устал от этого страшного военного шума. Даже в лесу он, кажется, сохранился. А в лагерях - тихо...

7 мая 2008 года
...
________

... А седьмого было захоронение в Давыдово. И этот дневник закончился. Не для этого солдата, а всего лишь для меня.
Но ведь есть же он где-то - этот дневник?