АННА ...Я все придумал сам, что записал, однако что-то было, что-то было. Пришел я как-то к дочери поэта, скончавшегося так скоропостижно, что вроде бы никто и не заметил. Читал его стихи и пил наливку. В стихах была тоска, в наливке - клюква, которую вылавливать сначала я ложечкой пытался, а потом, натрескавшись, большим и средним пальцем, о скатерть вытирая их. Сиренью и яблонями пахло в той квартире. А Анна говорила, говорила - конечно, дочь поэта звали Анной, - что папа был приятель Евтушенки, кивала на портретик Евтушенко, стоявший на огромнейшем комоде. Как выше было сказано, сиренью и яблонями пахло в той квартире. Есть люди странные в подлунном мире, поэтами они зовут себя: стихи совсем плохие сочиняют, а иногда рожают дочерей и Аннами, конечно, называют. И Анны, словно бабочки, порхают, живут в стихах, стихов не понимают. Стоят в нарядных платьях у дверей, и жалобно их волосы колышет сиреневый и яблоневый ветер. А Анна говорила, говорила, что, разбирая папины архивы, так плакала, чуть было не сошла с ума, и я невольно прослезился - хотя с иным намереньем явился, поцеловал и удалился вон. P.s. неплохой дядя, я его давно приметила)